Lagrimas

*kk

Fernan Caballero


oviu


Lagrimas
Novela de costumbres contemporaneas

Fernan Caballero

Prologo

¢Conque he de escribir un prélogo para Lagrimas?
-Lo que se ofrece se debe.
Es verdad; pero no me siento con fuerzas para hablar de Lagrimas.
-¢No le agrada a VVd. mi novela?

La creo una joya de filigrana y oro, un estudio acabado del corazon, un cuadro admirable
de la vida social; lo mas bello, lo més perfecto, lo mas delicado que ha salido de la pluma de
usted.

-Muchas gracias.

iQué coincidencia! La coleccién empieza con La gaviota, y nos presenta la mujer grosera,
abandonada a sus instintos, no corregidos por la religion, ni modificados por la sociedad, ni
suavizados por la buena educacion, y concluye con Lagrimas tipo de la mujer modesta y
humilde, nacida para sentir y para llorar... Villamar es el pueblecito que conocen los lectores
en el primer tomo, y vuelven a Villamar en el Gltimo encontrando aun a muchos de los
antiguos amigos que recuerdan al instante, y a quienes saludan con placer.

-Falta el bueno de Stein.

Es cierto; pero alli nos lleva Vd. a la pobre Lagrimas, esa hija de los trépicos, esa violeta
que exhala siempre su perfume aunque la pise la mas grosera planta. ;Quién no ha encontrado
a su paso por el mundo a esos sujetos que Vd. nos pinta al daguerrotipo? ¢Quién no ha visto al
grosero ricachon D. Roque la Piedra, y al avaro quejumbroso D. Jeremias? El buen sentido
habla por boca de la Alcaldesa, a D. Perfecto Civico lo encontramos en cada lugarén, y su
hijo jojala fuese un ente ideal y no abundase tanto en nuestro pais!... Lo que si va escaseando
es la finura, la cortesia, el buen tono de la Marquesa de Alocaz y de sus amables tertulianos.

-De modo que Vd. va a escribir el prélogo...

Yo haria mejor un juicio critico en que demostrase la indole, el caracter, el mérito de sus
escritos; en que hiciese ver el raro acierto con que Vd. describe, con que Vd. narra, con que
Vd. presenta las personas y las cosas; el fin moral, la sensibilidad, la ternura de su corazon; y
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sobre todo el gran servicio que esta VVd. prestando a la actual sociedad descreida pintando con
tan vivos colores los portentos de la fe, las maravillas de la virtud... Pero un prélogo...

-Los han hecho otros buenos amigos...

Los buenos amigos de Vd. se complacen, o mejor dicho, nos complacemos en el buen
éxito de sus obras y aplaudimos sus triunfos literarios. ¢Pero necesitaron de estos prologos
para hacerse tan populares en Espafia? ¢Para haber sido traducidas en Francia? Y por cierto
que son muy raras las obras que alcanzan este honor, mas apreciable puesto que las novelas
de Vd., sus cuadros de costumbres tienen un tinte local que se perderd necesariamente en
otros paises. Yo comprendo las obras de Vd. de otro modo. ¢Quiere Vd. pasar por literato!...

- Dios me libre: no sefior. jYo literato! «No soy la rosa; pero, como dice Bulwer, estuve a
su lado y me impregné de su olor. No soy erudito, soy solamente culto. En cuanto escribo no
hay arte, ni saber, ni estudio, es instintivo: tal vez expreso, como Vd. habra notado, un
pensamiento de culta esfera sin cuidar del lenguaje. Procuro, si, poetizar la verdad, ennoblecer
nuestra pobre naturaleza. Los prélogos son ofrenda de la amistad, engarce de brillantes que
rodea un mal retrato»: los agradezco de todo corazon.

Lo creo asi, y ademéas son muy bellos. Pero un autor se debe al pablico, y este no quiere
leer lo que nosotros escribimos; quiere leer lo que Vd. escribe. Las novelas de Vd...

Perdone Vd.: yo las Ilamo novelas, cuadros, relaciones; «pero no me he propuesto escribir
novelas. He tratado de dar una idea verdadera, exacta, genuina, de Espafia y de su sociedad,
describir la vida interior de nuestro pueblo, sus creencias, sus sentimientos, sus dichos
agudos. La parte que podria llamarse novela solo sirve de marco a este vasto cuadro que me
he propuesto bosquejar.»

Y que dibuja Vd. a grandes rasgos, con una verdad, con una profundidad de miras, con una
intencion filosofica.

-«Mr. de Lavigné, el traductor francés de mis cuadros populares me escribid: no traduzco
vuestras novelas por la invencion, sino por la intencion... Mi intencidn supera mucho a la de
hacer novelas... Es la rehabilitacion de cuanto con grosera y atrevida planta ha hollado el
nunca bien ponderado siglo XIX. Rehabilitacion de lo santo, de lo religioso, de las practicas
religiosas y su alto y tierno significado; de las costumbres espafiolas puras y rancias; del
caracter y modo de sentir nacional, de los lazos de la sociedad y de la familia, del freno en
todo, y sobre todo en esas ridiculas pasiones que se afectan sin sentirse (porque
afortunadamente una gran pasion es rara); las virtudes modestas como la de Lagrimas
preferibles a las que se pavonean y se ostentan.»

Pero Vd., Fernan, pinta en beau, busca Vd. lo bueno, nos presenta Vd. la sociedad tal vez
mejor que es... y nunca un dicho satirico, nada que hiera y se destaque de la dulce armonia del
cuadro.

-«Estoy persuadido que todas las mas hermosas satiras, género tan universal y en que han
sobresalido tanto ingenios superiores, no han servido de nada; ni han hecho germinar ningun
buen sentimiento, y si solo el malhadado desprecio del hombre hacia el hombre. Muy al



contrario las referencias de lo bueno y de lo noble despiertan en nosotros sentimientos
anélogos, los ponen en circulacion, los inoculan....»

Por eso las novelas de Vd. son dechados de moral, en tiempo en que otros novelistas se
encargan de la destruccion de la sociedad degradando la familia. Por eso merecio Vd. que la
autoridad eclesiastica aprobase sus escritos como escuela practica de virtud, y que méas bien
que buenos libros deben ser considerados como buenas acciones.

-Vd. me alaba demasiado.

No, Fernan: nadie ha pintado con tanto acierto la vida intima, las escenas del hogar
domeéstico, las costumbres populares. Nadie ha comprendido tan bien como Vd. el mérito de
acciones que pasan desapercibidas, la razon de ciertas practicas, la filosofia de ciertos dichos
vulgares. Cuando nos pinta \VVd. una escena terrible, jqué mas terrible que sus descripciones!...
La paz domeéstica, la felicidad conyugal tienen en su pluma un intérprete digno. jY como
describe Vd. la dulzura, el candor de los nifios, sus juegos y sus gracias infantiles! En medio
de estas escenas viene a sorprendernos un pensamiento de alta esfera, lleno de filosofia de
profunda moral y del puro espiritu del Evangelio. Y ese pensamiento es tan natural y se
deduce tan l6gicamente, y estaba tan cerca de nosotros, y nosotros jciegos!, no lo veiamos...
Pero Vd. lo descubrid con su vista de aguila y del caos brotd la luz y de la piedra arida salto
un raudal...

-Como se conoce que es VVd. mi amigo. ;Y era Vd. el que no queria escribir un prélogo?
¢Qué més prologo que este?

Pues bien... imprimalo Vd.

ANTONIO CAVANILLES.



Capitulo |

OCTUBRE, 1837.

Hélas, sur mon froid monument,

I'eau du ciel tomb tristement,
mais de vos yeux pas une larme.

CASIMIRO DE LAVIGNE.

Su alma era como el cristal, la empariaba un soplo, la traspasaba un rayo de sol, un choque
la hubiese quebrado: almas de angeles que tienen su mayor merito en ignorar lo que valen;
que no lloran sobre él, sino sobre el dolor, que es herencia comun.

EL AUTOR.

«jDios! jTen piedad de nosotros!». Tal era el grito que con debil y exhausta voz repetia
una infeliz mujer, que yacia moribunda en el ahogado camarote de una fragata, que en el
golfo de las Yeguas corria una horrorosa tempestad.

Era de ver cual el barco, que en el océano parecia lo que un grano de arena en los desiertos
de Africa, era el juguete, de las olas. Ya empujaban su costado y lo doblaban a punto que
parecia que rendido en la lucha, caia de una vez para no volver a levantarse; ya le abrian un
abismo en que se hundia precipitado por su propio peso; ya pasaban por cima de él olas
espumosas, como una garra con blancas ufias que alargase la mar para asir su presa: ya
reventaban azotando sus costados, pareciendo decirle en sus bramidos; ¢no eres pefa, y
resistes? El barco luchaba cediendo, pero sin desmayar, imagen de la perseverancia que
padece sin desalentarse... y caminal

Habianse recogido todas las velas, y los masteleros con sus vergas, y las innumerables
cuerdas que de ellos pendian, se alzaban como mujeres, que con el cabello suelto y los brazos
abiertos, pidiesen al cielo misericordia. Pasaban y repasaban por éste negras nubes,
frunciendo el cefio, respondiendo con truenos al mar, que rugiendo se empinaba como para
desafiarlas o arrebatar al cielo sus estrellas. Sobre cubierta se notaba un asombroso fenémeno:
el horizonte, que es en el mar la senda, la esperanza, la libertad... habia desaparecido. El barco
estaba preso entre sombrias murallas de agua de una altura espantosa, que unas a otras se lo
arrojaban como un volante.

-iDios tenga misericordia de nosotros! -repetia la infeliz- y nadie respondia a esa tenue y
angustiada voz. Nadie respondia porque en aquel estrecho camarote solo se hallaba una negra,
que con el miedo y las ansias del mareo, se habia dejado caer en el suelo, en el que yacia
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COmMo una masa inerte, y una nifia de seis afios que dormia acostada a los pies de la cama de su
madre.

-jJesus! -decia la infeliz-: jmorir asi! Sin un sacerdote que auxilie y anime mi espiritu, que
traiga a la muerte como una libertadora amiga bajo sus auspicios... sin un médico que alivie
en algo mis padecimientos. jOh! El reo a quien ajustician es mas feliz que yo! Hacenle dulces
sus ultimos pasos a la muerte; arrulla su Gltimo suefio una inmensa simpatia! jDios mio!
iSola... sola! Ni una mirada de compasion, ni un adiés! ;Y esta hija mia que va a perecer al
lado del cadaver de su madre, en este seguro naufragio! jDuerme, angel mio, duermel... Tu
que no sabes aun lo que es el peligro, la angustia, la orfandad, la agonia, la muerte, ninguno
de los horrores de la vida! jMadre mia de las Lagrimas, cuyo nombre lleva, salvadla de este
naufragio... amparadla en su orfandad!

Espantosa se dejé oir en este momento la voz del trueno; una fuerte sacudida que recibio el
barco, hizo crujir sus entrafias, como si hiciese un jadeante esfuerzo para no sucumbir. Silbd
la rafaga entre las cuerdas y jarcias, cual si cada una de estas fuese una serpiente.

-Roque, Roque, -gimio la infeliz-, jque me muero!

Entré entonces en el camarote un hombre alto, seco, de estructura huesosa; tenia la
fisonomia vulgar, el sello ordinario e inequivocable que parece la naturaleza crear a proposito
para el hombre soez enriquecido. En su cara descarnada eran salientes y angulosas sus
quijadas, y su frente, que sombreaba a la par de unas cejas espesas, unos o0jos redondos y
pardos, desviados como dos enemigos. Su boca grande apretaba entre sus labios delgados, por
un constante habito, un puro, cuyo continuado uso habia tostado los bordes de unos dientes
cortos y anchos. Su tez era de ese moreno subido, sucio y bilioso que imprime el sol de los
trépicos con los males fisicos que origina a los europeos, y que inocula la fiebre del oro con el
ansia y desasosiego que trae consigo.

-¢Que quieres, mujer? -dijo al entrar-, ;crees que con este temporal nadie pueda atender a
nada? jCalla, con mil de a caballo! Si quieres algo ¢por qué no llamas a este animal! -Afiadio
dando un puntapié a la negra, que no se movio.

-iEs que me estoy muriendo, Roque!

-No seras la sola; que creo vamos a perecer todos, por vida del... jmaldito sea!...

-jCalla, calla, Roque! No eches maldiciones a dos pasos de la muerte: pero oye mis ultimas
palabras. Roque, siempre fuiste &spero y duro para conmigo, me sacaste de mi pais y me
embarcaste contra mi voluntad, y tan enferma ya, que los médicos te anunciaron que no
resistiria la travesia: jtodo te lo [5] perdono, Roque!... jSi me prometes amar, cuidar y hacer la
vida dulce a mi pobre nifia, a tu hija, si Dios os salva!

-iDroga con la tonta esta! -repuso D. Roque-, jy los momentos que busca para echarme un
sermon sin pafio, y recomendarme a mi propia hija!

-iEs que son los dltimos de que puedo disponer, Roque, pues me estoy muriendo!

-iSi, como siempre! Pero si tu puedes disponer de ellos, yo no, que el capitan me esta
Ilamando, porque todos tenemos que dar a la bomba.



Diciendo esto subié D. Roque dando trancadas por la escalera.

Su infeliz mujer le oyo0 alejarse; vio a la negra que seguia inerte; mird a su hija que seguia
durmiendo; que la inocencia, cual la santidad de un Dios hombre, duerme tranquela entre las
borrascas. Quiso la moribunda solevantarse para exhalar su alma en un beso y una bendicion
sobre la cabeza de su hija, pero no pudo, y el pequefio movimiento que hizo le produjo un
vahido con grandes congojas, en que con redoblada fuerza sonaban en sus oidos los horribles
mugidos de la mar y los agudos bramidos del viento.

-iMadre mia de las Lagrimas! -murmuré en un momento de despejo que siguio e hizo
intervalo en su agonia-: jMadre mia, todo mi consuelo y refugio! Tu seras la mediadora de tu
devota para con el Todopoderoso, que por ti se unio a nosotros. A Dios rogamos, Y en tus
manos clementes ponemos las oraciones. jSefior, salvad a mi hija y tened piedad de mi! Todo
cuanto he sufrido, lo perdono; y ofrezco cuanto perdono y cuanto padezco... por la salvacion
de mi hijay la de mi alma!

De alli a un momento se sintio tal balance, que la nifia despertd, y oyé entre suefios a su
madre que murmuraba:

Abrazome con los clavos

y me reclino en la Cruz,
para gue siempre me ampares,
dulce REDENTOR JESUS.

La nifia, a quien desde que supo articular sonidos, su madre habia ensefiado esa santa
oracion, repitio entre suefios:

Para que siempre me ampares,
Dulce REDENTOR JESUS.
Y ambas se durmieron; pero la una... jpara no volver a despertar!

A ambas amparo JesUs segln se lo habia pedido, pues algunas horas despues la tempestad
habia calmado un poco. Bajaron el capitan y pasajeros a la camara, para tomar algun
alimento, pues habia veinte y cuatro horas que nadie habia pensado en alimentarse.
Encendieron y llevaron luces a los camarotes. En el que ocupaba la sefiora, hallaron a la negra
que seguia inerte, a la nifia que seguia dormida; y mas inerte que aquella y mas dormida que
ésta, a la sefiora, que era un cadaver frio ya, como cuanto la rodeaba.

-iDios nos asista! -grit6 el camarero al entrar con el farol-, jla sefiora ha muerto!
-¢Que ha muerto? -exclamo el capitan arrojandose al camarote, palideciendo aquel rostro

de valiente marino que el huracan dejaba impasible, que el peligro no alteraba, ante aquel
suave, silencioso y abandonado cadaver.



-Més ha muerto de miedo y de aprension que otra cosa, -dijo D. Roque que habia seguido
al capitan-. jViajar con mujeres!... A esto se expone uno. Poco me ha hecho pasar en gracia de
Dios en la travesia con sus melindres y sus quejumbres: y ahora corona la obra. jSi se le metio
en la cabeza que no habia de pisar la tierra de Espafa!

Esta fue la oracion funebre que hizo a la pobre martir, aquel que al fuego lento de durezas
y despotismo, la matd; porque ese hombre al casarse con ella, suave criolla habanera, dulce,
flexible y criada con mimo, como las cafias de su ingenio, la miré y conté solo como un
gravamen o censo anejo a los cien mil duros que la dio en dote su padre, un rico mercader de
la Habana.

Al oir el ruido que hicieron los que entraron, la nifia se habia despertado, y se sento sobre
la cama; la negra se habia puesto en pie y ambas fijaban sus ojos en el palido cadaver, la una
con el asombro de la estupidez, la otra con el espanto de la falta de comprension. De repente
la negra se puso a gemir y a gritar:

-iMi ama! jAy mi ama, mi ama!

-Calla, bestia, -le dijo D. Roque-, ¢no hay estruendo bastante con el de la tempestad? Si te
vuelvo a oir, a fe de Roque que te haga callar. Capitan, afiadio, ya esto no tiene remedio, ni
aqui hay nada que hacer; bajemos el entrepuente para ver si se han mojado mis cajones de
cigarros. jQuinientos cajones! Que representan un capital de quinientos mil reales. jDroga!
iSi se han averiado, hice un viaje a Chinal

Colgo el camarero el farol en el techo del camarote, y todos salieron, menos la negra y la
nifia que se sentaron sobre una cama frente a aquella en que yacia el cadaver. La negra,
después de llorar con muchas lagrimas, como lloran los nifios, y como se lloran las primeras
penas de la vida, se quedd dormida como aquellos. Pero la nifia derecha e inmovil con sus
grandes ojos negros desmesuradamente abiertos, los fijaba sin pestafiear en el cadaver de su
madre, el que por efecto de las vueltas que daba el farol, movido por los balances del barco,
tan pronto aparecia plenamente alumbrado, y como salir de las sombras e ir al encuentro de su
hija; tan pronto ocultarse en ellas, como en lo pasado, como en el olvido, como en el misterio.
-iMadre!, jmadre! -decia de cuando en cuando la nifia con queda y temerosa voz... y su madre
no respondia-. No me responde, -pensaba la nifia-, jjjy no duerme!!!

Esto pensaba porque el cadaver, mecido por los violentos balances del barco, tan pronto se
volvia hacia su hija como para mirarla con sus apagados 0jos que nadie habia cerrado, tan
pronto iba a pegar violentamente contra las tablas del opuesto lado. Era este un horrible
cuadro de muerte y abandono en una lugubre noche de tempestad, en que era juguete de las
olas el cadaver de aquella desgraciada, a quien su triste destino negaba hasta el tranquilo y
santo rincon de tierra en el que descansan los muertos, que consagran las oraciones y
custodian el respeto y los recuerdos.

La nifia no se daba cuenta de lo que pasaba; no sabia lo que era muerte, ni lo que era
peligro; y no obstante un instintivo horror le hacia asombrarse de cuanto la rodeaba y
estremecerse de los gemidos del viento, de los bufidos del mar, y del hosco silencio que
guardaba su madre. Asi, sin ideas para definir, ni voces para expresar lo que por ella pasaba,
como suele suceder a los nifios a quienes Dios dio en compensacion madres que los adivinan,
la pobre nifia fue absorbiendo en su alma una sensacidn de horror y de angustia que habian de
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impregnarla para siempre en su tinte lagubre y de su impresion tétrica: Sonaban en su alma
como vagos y confusos recuerdos, las palabras que habia oido a su madre cuando se habia
embarcado

Habia dicho la infeliz al acostarse en aquel lecho:

-iSi, si! Este sera mi féretro: jaqui yaceré triste y abandonada, sin un cirio que dé decoro al
cadaver y sufragio al alma! jA Dios, pues, para siempre, mi suave pais, verde y rico como la
esperanza! Te dejo por la exhausta y caduca Europa, caida en infancia, cubierta de ruinas y
Ilena de recuerdos, que son las ruinas del corazon. jA Dios mis arboles altos y frondosos, que
no talé aun la mano de los hombres! jA Dios mis puros rios, cuyos cristales no enturbian ni
esclavizan aun las construcciones de la invadiente industria! jA Dios mis espesos manglos,
que creceis fuertes y serenos en la amargura de las aguas del mar!... No he podido imitaros... y
sucumbo en la amargura en que vejeta mi existencia.

Esto recordaba la nifia como si oyese a lo lejos los sonidos apagados de un solemne
réquiem, que melancolicamente decia algo grave y triste que ella no comprendia. Pero al dia
siguiente liaron y cosieron a su madre en una sabana, ataron a sus pies una bala de cafion... jy
su madre no despertaba!... Y la subieron a cubierta, y la callada nifia siguié a su madre sin que
nadie pensase en impedirlo, y entonces, delante de la callada nifia, su madre fue... echada al
mar. Pero en ese instante la angustia y el horror que presagiaban y no comprendian,
comprendieron.

La nifia dio un grito desesperado, y se abalanzd a tirarse al mar tras de su madre.

El capitdn tuvo la suerte de poder asirla por el vestido, y la bajé a la camara, presa de una
espantosa alferecia.

-iEstamos bien, -dijo D. Roque-, se acaba con la una, y se empieza con la otra!

La nifia seguia muy enferma cuando llegaron Cadiz, donde pensaba fijarse su padre D.
Roque la Piedra. Los facultativos consultados declararon que siendo el temperamento de
Cédiz notoriamente conocido como nocivo a afecciones de pecho, se debia alejar de alli a la
nifia, que con una constitucion débil, un sistema nervioso fuertemente atacado, y un principio
de asma, estaba en el mayor peligro de volverse ética.

Parecia natural que con este motivo, D. Roque, duefio y arbitro de sus acciones, hubiese
pensado en otro punto para establecerse.

Pero no fue asi. Cadiz convenia a sus miras de especulacion, y por tanto se contentd con
escribir a otro americano (voz genérica aplicada en Andalucia a los que vienen de alla cuando
no son hijos de la provincia) establecido en Sevilla, que era compadre y compinche suyo, para
que viniese a Cadiz y se llevase a su hija a Sevilla, en donde entraria en un convento para ser
alli criada bajo el cuidado e inmediata inspeccion del dicho su compadre y compinche.

Capitulo 11

NOVIEMBRE, 1837.



Preciso es, aunque no agradable, hacer una pequefia biografia de los compadres que van a
salir a luz en esta historia, porque es necesario tener algunos antecedentes de las gentes con
las que se va a entrar en contacto. Tanto méas necesario es esto, cuanto que es probable que al
presentarse a la vista del lector un viejecito pobre, triste y lloron, con todas las sefiales de la
miseria, claras y patentes en su exigua persona, quisiera darle una limosna, que no dejaria de
tomar; lo que seria un pecado mortal.

Era D. Jeremias Tembleque, el compadre que aguardaba D. Roque, primitivamente un
basurero. Hallose un dia en el elemento que manejaba un bolsillo Ileno de oro. Un momento
después le alcanzo la criada que habia vertido el inmundo canasto en que iba el bolsillo;
llorando y fuera de si, le pregunto si habia hallado un bolsillo que echaba de menos su amo.
El honrado Jeremias afirmo con la mayor buena fe que no lo habia visto, y con la
complacencia y bondad de una buena alma, registr6 escrupulosamente todo el oloroso
contenido del carro. Por la tarde salia despedida e infamada de la casa la infeliz criada, y a la
mafiana siguiente caminaba el buen Jeremias hacia Gibraltar donde tanto llord y gimio
miserias, que un capitan de buque mercante se lo llevo de balde a la Habana, pasando asi del
refugium peccatorum Gibraltar al consolatrix affictorum Habana sin cambiar una sola de sus
monedas de oro. Alli puso un tendajo de bebida, en el que ademas de ésta se hallaban naipes
sucios y tabaco humedo.

En este santuario se formaron los primeros lazos de estrecha amistad entre el duefio del
establecimiento y un gastador de un regimiento, jugador y pendenciero llamado Roque la
Piedra. De esto habia veinticinco afios. Tenia, entonces Roque veinticuatro afios y Jeremias
treinta y cinco. Desde aquella época habia sido el primero a los ojos del segundo, el guapo
hermosete y jaquetdn gastador en el que todo admiraba Jeremias menos el nombre D. Roque
por su lado siempre mir6 en Jeremias el miserable y servil tabernero.

Andando el tiempo, habian hecho ambos fortuna, cada uno a su manera; el uno a toque de
tambor, venciendo obstaculos a empujones; empezando por baratero, acabando por obligar a
un medio paisano suyo, rico mercader, a que le diese su hija en matrimonio y se asociase a su
negocio. El otro sin salir de su aire doliente, labr6 su suerte suplicando y gimiendo a una rica
mulata, que por su lado tenia empresas tan honorificas como las suyas, que le admitiese como
humilde consorte. Se casaron, y nunca se vio un casamiento mas feliz. La mulata reventaba de
orgullo de ser la mujer de un blanco de purisima sangre espafiola; el consorte, por su lado, no
cabia de gozo en su apergaminado pellejo; por causa que su mulata que era generosa, garbosa,
despilfarrada, dejaba rodar las onzas que ganaba, las que caian en las garras de su marido,
apenas les echaba sus tristes ojos encima. De ahi pasaban a encierro hermético y secuestro
perpetuo.

La mulata murié con el mismo ¢(qué se me da a mi? en que habia vivido. Jeremias
oscurecid aun mas su triste figura; le hizo un buen entierro a su morena mitad, esa querida ave
domestica que ponia huevos de oro; conservo en un medallén de plata una de sus pasas,
vendi6 cuanto tenia, cargd con todo el dinero y se vino a Espafia, dejando abandonados unos
nifios que tenia su mujer antes de haberse casado con él.

Estos dos entes malignos y despreciables a quienes nadie decente en la Habana miraba
siquiera a la cara, fueron recibidos en Europa como bellos y apreciables sujetos, mediante a
que traian dinero.
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iEuropa, Europa! Hija mia, te ha dado por el dinero, como a una vieja, y te vas volviendo
todo lo sin gracia de un avaro: te aviso para que te enmiendes, que eso no le pega a una noble
matrona como td. ¢Qué dira el Asia? El Ganges no querrd mezclar sus aguas con las de tus
rios, y hara bien.

Don Jeremias habia llegado a Cadiz cuatro afios antes que su amigo. Cuando se vio este
triste carcelero de sus doblones sin la renta fija que le proporcionaba su consorte, y sin el
apoyo y consejo que le suministraba su compadre D. Roque, no supo qué hacerse.
Encontrabase como una nave a quien faltasen a un tiempo la velas y el timon. No se atrevia a
emplear sus capitales, y aguardaba siempre mejor ocasion sucediéndole lo que a aquel otro
con un corte de pantaldn, que no se hacia nunca esperando la ultima moda.

En Cadiz le propuso un corredor comprar casas, pero como era cosa muy factible que las
olas se tragasen a aquella temeraria ciudad, que como una gaviota se ha plantado sobre una
pefia rodeada de mar, D. Jeremias declar6 aventurada la empresa. Sentandole mal el agua de
aljibe, se puso sus zapatos de pafio, y acompafiado de un negro y de un baul pelado, que era
todo su equipaje, se fue al Puerto de Santa Maria.

Alli le ofrecieron comprar vinos y criarlos para la extraccion, especulacion muy lucrativa.
Bien pensado el negocio, D. Jeremias discurrié que el vino podria volverse vinagre y
sentdndole mal las aguas delgadas del Puerto, se puso sus zapatos de pafio cargd con su negro
y su baul, y se fue a Jerez.

Alli le ofrecieron comprar una magnifica vifia del pago en que se cria la uva que da el vino
que bebe el Emperador de Rusia, el de Austria y la Reina de Inglaterra. D. Jeremias se halld
seducido por la vifia que criaba tales vinos, casi tanto como por su mulata.

El negocio marchaba arrastrando tras si a nuestro D. Jeremias como un vapor que
remolcase a un pontoén. Las onzas, conmovidas por un alegre presentimiento de jviva la
libertad! creyeron las bonachonas que en saliendo del poder de D. Jeremias iban a campar por
su respeto como las estrellas del cielo. Pero antes de concluir el trato fue D. Jeremias a ver la
vifia. Era por enero; todas las cepas estaban podadas, y tenian el triste y arido aspecto que
tienen las vifias en aquella estacion. La cara de D. Jeremias, a la cual la idea de abastecer de
vinos la mesa de los Emperadores habia animado inusitadamente, se tornd al ver las cepas,
triste, mustia y encogida como ellas.

-jJesus! -exclamo-, estas cepas tan chicas son retofios, y estan secas.

Le explicaron que tenian ese aspecto por estar podadas segun la costumbre del pais, y que
eso mismo las haria meter con mas fuerza en la primavera.

-¢ Y si no meten? -dijo Jeremias echando a correr como el que huye de una mala tentacion.

Sentandole mal las aguas gordas de Jerez, y desesperado por el mal éxito que tuvo una

mina en que se habia interesado, se puso D. Jeremias sus zapatos de pafio, cargd con su negro
y su baul, y se fue a Sevilla.
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En Sevilla le hallamos establecido en una de las callejuelas de los Venerables, no por
simpatia hacia el nombre, sino por ser alli las casas mas baratas. Encontrd una alhaja en su
género.

Era un palacio de que podia hacerse duefio por la modica suma de cuatro reales diarios, lo
que en el mes de febrero le proporcionaba el ahorro de ocho reales. Cabian en él, sin estar
muy apretados, D. Jeremias, su negro y su badl. Era este palacio, no de origen arabe, sino, al
parecer, anterior. Los ladrillos del pavimento, a imitacion del hombre, polvo fueron y polvo se
volvian, formando asi un suelo escabroso como el de una sierra. Las puertas aseguraban a
unos blancos remiendos que les habia incrustado el carpintero sobre lo apolillado, que en sus
buenos tiempos habian sido pintadas y revestidas de un uniforme azul como un general; los
remiendos las miraban de soslayo con los negros ojos con que los habia gratificado el
carpintero, y por respeto a sus afos, no les decia que mentian. Los cristales de pequefias
dimensiones que tenian los postigos, decian a las rejas con afiejas reminiscencias que habian
sido claros, puros y limpios; el hierro, que tiene buena memoria, les aseguraba que recordaba
sus perdidos encantos. El porton algo paralitico, condenaba el uso de las cancelas, como una
innovacion impudica. En la cocina habia hornilla y media; pero D. Jeremias se hizo de que la
sobraba la entera. En esta vaina, digna del acero que iba a guarecer, se instald6 Don Jeremias
con su negro y su badl.

Pero faltaban los muebles; aqui fueron los apuros, célculos y cavilaciones. ;Qué habia de
hacer? Se fue D. Jeremias a pensarlo a las delicias de Arjona.

iArjona! jBienhechor de Sevilla! jTa que has dejado tan profundas huellas de tu celo e
ilustracion, que no borrard y antes sancionard el tiempo; diestro innovador y digno
gobernante! Vayan estos cuatro renglones a probarte que si los arboles que plantaste
coronando a Sevilla con una fresca guirnalda siguen floreciendo, no se han ajado tampoco en
los corazones los agradecidos recuerdos con que a su vez coronan tu memoria.

iCuéntas cavilaciones han abrigado aquellas perfumadas sombras! jCuéntas almas tiernas
y elevadas habran poetizado con los ruisefiores por aquellos senderos, en que el arbol cobija al
arbusto, el arbusto a la flor, y la flor al césped! jPero cuéntas veces también le han profanado
la langosta y el hormigon! ¢No podrian irse los Jeremias, las langostas y los hormigones a dar
su paseo al Perneo? jQué importuna pretension en tiempos de igualdad y comunes derechos!

Volvamos a mi héroe. Nos ha dado por las digresiones: en otro capitulo diremos el porqué;
que por ahora tenemos que referir el resultado de las cavilaciones del méas caviloso de los
cavilosos.

Fue este el irse al dia siguiente a las callejuelas de Regina. Si eres tan desgraciado, lector,
que nunca hayas estado en Sevilla, te compadecemos en primer lugar; y en segundo te
diremos, que las callejuelas de Regina son un respetable club, un distinguido casino, un ilustre
liceo de baratilleros. Cuanto alli se muestra a la vista del publico, merece llevar la cruz de San
Hemenegildo. Alli atrae el barato con su dulcisima voz, y convida a pasar adelante la
curiosidad con su picante estimulo. Los baratilleros han sido tantas veces descritos, se ha
gastado tanto chiste en sus descripciones, que nos abstenemos, mal que nos pese, de cansar tu
atencion describiéndolos: s6lo diremos con dolor de nuestro corazon, que hasta los baratillos
van perdiendo en el siglo de las luces y de los adelantos, su fisonomia y su color local. Cada
baratillero tiene un pintor de brocha gorda, con un furioso arco iris metido en sus pucheros, al
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que con una celeridad digna de nuestros tiempos, va poniendo grotescas caretas a los méas
respetables veteranos. Tiene otro pintor de brocha no menos gorda, que de un cuadro regular,
pero mal tratado, hace un cuadro de tal expresion, tan descompuesto y subido de color, que
parece un borracho saliendo de la taberna. Tiene ademas un apestosisimo barniz que
distribuye a modo de palo de ciego, de manera que, si se entrase con hachones en aquellas
cuevas de hijos abandonados, relumbraria y brillaria todo como cuevas de estalactitas.

Lo mismo habéis hecho vosotros, ilustrados novadores; habéis fabricado ese atroz barniz
de pesada ilustracion, que sobre todo se extiende como un brillo facticio, como una mentira.
Ahora que veis tanta deformidad, lo llorais. jAmigo; como ha de ser!

TU te metiste

fraile mostén,
tu lo quisiste
ta te lo ten.

Las cosas bien hechas, bien pulidas, sacan ellas mismas su brillo, pero lo facticio, jqué
horror!

D. Jeremias gasté mucho tiempo, mucha parola, muchas negociaciones, pero muy poco
dinero, en adquirir para su palacio el siguiente regio ajuar.

Una docena de sillas maltratadas por la suerte y esperando ya la muerte, pero de un verde
apio, el mas fresco de los que cria la primavera.

Un soféa, cuyos cojines de un coco o percal que habia sido negro y se volvia blanco, como
le sucede a los caballos tordos, estaban rellenos de hojas de maiz, lo que proporcionaba la
ventaja al que se sentaba en él, de recordarle el campestre susurro que forman en las huertas
movidas por la brisa. Pero como D. Jeremias en su vida habia leido un idilio cuando su
persona hacia el oficio de la brisa al sentarse sobre su sofa, se le llevaba Barrabas.

item maés: una mesa de escribir, con una pierna postiza, un poco mas corta que las otras
tres, y un tintero de peltre, con los petrificados restos de una tinta del siglo pasado; un velon
de hoja de lata bastante bien conservado, una copilla de candela elegante por la sencillez de la
materia y de la hechura, fabricada en Medina; platos desborcellados con moderacion; fuentes
lafiadas con gusto, tino y solidez; un juego de café que se componia de las siguientes piezas:
dos platillos y un pocillo, una cafetera sin asa y un azucarero sin tapadera. Don Jeremias
quedo tan satisfecho de dichas compras y tan afecto a las callejuelas de Regina, que dio un
mojicon a su negro porque habia comprado de primera mano una olla de Medina.

Capitulo 111
DICIEMBRE, 1837.
Es tal el brillo que da el dinero hoy en dia, la consideracion, el aprecio, el respeto, y la

admiracion que inspira, la ilusion que lo rodea, la atraccién que ejerce, lo que deslumbra y
hechiza, que es preciso ser ciego para no ver renovada la idolatria del becerro de oro. Al ver
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un Nabab, no hay cabeza que no se incline humildemente; y no son las menos agachadas las
de los que pregonan con més furor que es contra la dignidad inclinarla ante la mitra y el cetro.

Este servilisimo homenaje tributado hoy dia al dinero, es tanto mas extrafio, cuanto que no
lo disculpan siquiera los beneficios y ayudas que deberian emanar de la riqueza, no sélo
porque es ley evangélica, sino porque es una obligacion de la razén, y basta de provecho
mutuo. Un rico de los modernos, es la Gltima persona de la sociedad a la que debe acudir un
necesitado: puesto que el rico moderno mira al que no lo es, no solo con el mas soberano
desprecio, sino con el terror que miraria a un lazarino. Desde que le ve llegar con el sombrero
en la mano y la sonrisa en los labios se hace irremisiblemente esta prudente reflexion: este
soldado del ejército de Job, viene con las insolentes y hostiles miras de dar un ataque a mi
bolsillo: jguarda Pablo! Enseguida, su cara, que por lo regular no esta tan bien dotada por la
naturaleza como lo esta su bolsillo por la fortuna, adquiere un aire andlogo y el colorido local
de una fortaleza. Suele bastar la actitud imponente, el puedo y no quiero que levanta cual
estandarte la fortaleza, para rechazar al necesitado. Cuando no, arroja un proyectil rechazador
que mientras mas hiere mas satisfecho deja al que lo lanz6: el que pide es un enemigo, y debe
quedar destruido para siempre.

Un proyectil asi se llama en francés, une rebutade, en inglés, to cut, (cortar, ajar.) El
diccionario define esto diciendo es un compuesto de repulsa y desdén. La noble lengua
espafola no tiene semejante voz. Pero quizas la practica la adoptara, con anuencia de la
Academia que permite que nuevas necesidades creen nuevas palabras, asi como la vida
material ha adoptado la de confortable, la sociedad la de coqueta, la literatura la de spleen,
con lo que, si bien no hemos puesto una pica en Flandes, hemos dado un paso agigantado en
la civilizacion europea. Vivimos en la dulce ilusion de tener un lector en las Batuecas, al que
mentalmente nos dirigiremos méas de una vez; una de ellas es ahora, para decirle que bien
puede ser el hombre mas instruido y sabio, tener ideas y sentimientos elevados: sino sabe
estas y otras palabras, puede estar seguro de que se le condenara por esos ilustrados de tres al
cuarto que creen estd la cultura en semejantes superficialidades, a imitar a Socrates, en
exclamar: sé que nada sé.

Esta ha sido una digresion larga cual abril y mayo: pero como dice ElI Heraldo que son
nuestras novelas de cortas dimensiones, no teniendo nosotros bastante imaginacion para crear
eventos, ni menos aun el poder necesario para decirles después de creados, jcreced y
multiplicaos!, no nos queda mas recurso que acudir a las digresiones para atenuar en cuanto
esté en poder de nuestra pluma la dicha objecién. Nos ha dado este consejo nuestra cocinera,
con la que solemos consultar, a ejemplo del gran Moliere, a quien salié la cosa bien. Fundé
aquella apreciable mujer su consejo en un ejemplo que nos hizo fuerza y fue éste; que cuando
le sale una salsa escasa, la alarga echandole agua de la tinaja. jjjDe la tinaja!!! Si siquiera
hubiese dicho la materialota de la fuente? No podemos civilizarla; tampoco, en honor de la
verdad, ponemos empefio en ello, no sea que se quiera meter a repostera y no tengamos quien
haga el caldo.

No sabemos, lector, si hallards que abusamos en esto de tu paciencia, porque el autor y el
lector estdn incomunicados, lo mas incomunicados posible; harto lo sentimos, pues
quisiéramos complacerte. Recibe, pues, la intencion.

Volvamos a nuestro asunto. Hay otra cosa que contribuye a poner a los ricos en el pinaculo
social. Esta tiene algin mérito, porque es un resto de pudor, que haciendo a la generalidad
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avergonzarse de la vil materia del idolo que ensalzan, pone el elogio en sus labios para
adorarlo con él.

Este subterfugio ha enriquecido el caudal de sindnimos que ya teniamos, y deberan
afiadirse en una nueva edicion a los de Huerta. Son estos los siguientes:

Cien mil duros -significa- un buen sujeto.
Trescientos mil -significa- sujeto muy apreciable.
Quinientos mil -significa- un bello sujeto.
Un millon -significa- un excelente sujeto.

Cuando se pasa al isimo, bellisimo, excelentisimo, tente por sabido, bellisimo lector de las
Batuecas, (pues para nosotros lo eres, aunque no tengas un cuarto en tu faltriquera), que el
sujeto asi calificado entre las gentes de dinero tiene, mas de un millén para servir... a su
duefio.

Encontraronse un dia, poco despues de la llegada de D. Roque la Piedra a Cédiz, en la calle
Nueva, dos sefiores. Era el uno alto, grueso, colorado, gastaba gafas de oro, y la echaba de
importante y eleganton; era corredor, y se llamaba D. Trifén Rubicundo. El otro, que acababa
de desembarcar del Trajano en que venia de Sevilla en camara de proa, era D. Jeremias
Tembleque, el compinche y compadre que D. Roque habia mandado compadecer a su
presencia.

Era éste calificado en la categoria de los sinGnimos mencionados entre bueno y apreciable
sujeto, porque no habian podido averiguar ni los mas listos hurones, cuanto pesaba su caja.
Era un hombrecito flaco, encogido, enfermizo, con una cara angustiada, arrugada y amarilla
como un limoén seco. Vestia un gaban de un color extraordinario e incalificable, bastante
claro, para que no se le notase al cabo de sus afios las canas que suelen aparecer a los vestidos
de pafio por las costuras. Llevaba un sombrero gris y verde por debajo del ala, zapatos de
pafio dos veces mayores gque sus pies: un chaleco insolente de feo, el cual, en la multitud de
pliegues que formaba en el hueco que dejaba la ausencia del abdomen, ocultaba la
impertinencia de la tela del forro que queria sacar las narices.

-iHola... D. Jeremias! ;Tanto bueno por aca? -dijo el corredor al recién llegado-. ¢Viene
Vd. a ver a suamigo D. Roque la Piedra? jBello sujeto por cierto!

Es de advertir que D. Trifén Rubicundo habia ido a ofrecer sus servicios al bello sujeto que
le habia recibido con la mas acabada groseria. Hay existencias en el mundo, que partirian un
corazén humano como un pufial, si por fortuna no consolase la idea de que cada cual siente a
su manera.

-Si, si amigo D. Trifon, -respondio el recién llegado-, vengo a ver a ese compadre mio, que
es un guapo chico que sabe mas que Merlin, y trae sus rifiones bien cubiertos; no como yo, D.
Trifén: yo no he tenido la suerte que él. La enfermedad de mi mujer antes de venirme,
ipobrecita! (jQué mujer, don Trifon! jCinco juntas de médicos tuve; seis hubiese tenido con
tal que, no se me hubiese muerto!) Un entierro que fue sonado, mi enorme pérdida en el banco
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de Nueva-York, (nueva Sierra Morena!) jMalditos yankees, mas ladrones que Geta! Desde
que llegué aqui... pérdidas. En Jerez, (infames jerezanos) me metieron en una mina, no en la
mina, sino en ser accionista...

-¢Y coémo fue Vd. tan inadvertido? Si fuese para las de Almeria, esas si; para esas tengo
acciones que ofrecer a VVd., una ganga; son de un sujeto que marcha a Filipinas, y asi...

-Si me habla Vd. de minas, echo a correr. Don Trifon, mi enemigo, ¢no estoy diciendo a
Vd. que perdi diez mil reales? Me meti en ella, porque lo hizo D. Judas Tadeo Barbo; un
bellisimo sujeto que sabe donde escarba, y quise escarbar donde él; porque ese ha servido,
afiadié haciendo una horrorosa mueca a guisa de chusca sonrisa; pero me salié mal la cuenta,
perdi diez mil reales, que me han quitado diez afios de vida. De nada me he arrepentido nunca
como de haberme metido en la Positiva, asi se llamaba la mina que ha sido la segunda parte
del banco de Nueva-York.jPues qué! ;No hay més sino hacer un hoyo en el suelo, sacar tierra,
y nada mas que tierra? Don Trifon... jtierra! ;Y hacerle a uno pagar dinero? jClama al cielo,
D. Trifon! Lo pagaran el dia del juicio. Asi no quiero minas, ni regaladas; ni en el Potosi,
iesta usted?

-¢Que son para Vd. diez mil reales, D. Jeremias? Una miseria, una bicoca, un grano de
anis.

Don Jeremias se puso a dar vueltas a derecha e izquierda, y a dar con su baston en el suelo
repitiendo:

-iDiez mil reales miseria! jBicoca! jGrano de anis! ¢Ha perdido Vd. la chaveta, D. Trifén
de todos los diablos? ;Donde entierra Vd., D. Magnifico? jNo digo yo que esta gente de
Cadiz escupe por el colmillo! jAndaluces por fin, andaluces!

-No se nos venga Vd. aqui achicando, D. Jeremias. Vamos, vamos, que el amor y el dinero
no pueden estar ocultos, y aquellas letritas sobre los hermanos Castafieda y compafiia...

-Calle Vd., calle Vd., me estd Vd. comprometiendo, D. Trifon de todos los demonios,
cotorra mercantil. ;Lo ve Vd.? ;Lo ve Vd.?

Esto decia sefialando a un chiquillo, que por ganar cuatro cuartos se empefiaba en llevarle
un horroroso pafiuelo de algodon a cuadros, atado por los cuatro picos, en el que traia D.
Jeremias todo su equipaje.

-Te he dicho que te largues, holgazan, gritaba el avaro. ;Crees acaso, garrapata, nigua,
sanguijuela, que estoy tan mal con mi dinero que te habia de pagar por llevar este lio que no
pesa nada? Que te largues te digo, o sino...

Don Jeremias levanto el palo; el chiquillo eché a correr sacandole la lengua.

-¢Sabe Vd., -pregunt6 el corredor-, si su amigo de Vd., el sefior D. Roque, que ha tenido en

este pueblo hospitalario la acogida que se merece tan apreciable sujeto, piensa establecerse
aqui?
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-jJesus! jJesus! Nada sé; -contestd D. Jeremias despavorido; tanto le asombro la idea de
poder comprometerse en la respuesta que diese.

-Es que en ese caso tendria que proponerle un excelente negocio; puede que también
acomodarse a usted, D. Jeremias.

-iA mi no, no, no, y no! Amigo mio, si es cosa de dinero que desembolsar, no tengo un
real disponible, ni un cuarto, ni un maravedi.

-Son pagares a descontar a un afio de plazo y a 12 por 100.
Los tristes ojos de D. Jeremias se pusieron a bailar el fandango.
-¢Con hipoteca? -exclamo-, ¢con garantias?

-iAh! No, sefior: esto no se acostumbra aqui en Cadiz, donde el giro marcha libre y
confiado sobre su base honorifica, el crédito: basta la firma que inspira mas confianza que la
hipoteca.

-Pues entonces a otra puerta, amigo Trifon: la confianza no me inspira ninguna, el crédito
no me acredita nada, la firma es un papel mojado aunque sea la de Rotschild, que puede
quebrar como el banco de Nueva-York. Ademas le he dicho a Vd., -continia en su tono
Ilorén-; vacia la caja, amigo, como bolso de marqués; la enfermedad de mi mujer; la Positiva,
en que tanto se metid y nada se sacd, esa sepultura funesta do mis diez mil reales; esa bicoca,
ese grano de anis como Vd. dice: jcaramba con Vd.!... y sobre todo esa quiebra del banco de
Nueva-York, me tienen en seco. jMalditos norteamericanos! Bien dicen los ingleses, que su
Adan y Eva salieron de las carceles de Londres. jPicaros! Ea, D. Trifén, pasarlo bien, que no
he almorzado, porque en el vapor llevan por todo un sentido.

Don Jeremias, que sabia que su compadre no le ofreceria de almorzar, entr6 en un mal café
0 medio bodegon, y pidié una taza de caldo, que parecia agua de fregado, en el que migd un
poco de pan. Después de concluir su almuerzo, paso el viajero a casa de su amigo.

-Conque, -dijo D. Jeremias a D. Roque, después de darle la bien venida-; conque,
compadre, ¢se establece Vd. aqui? Por mi, harto me pesa de haberme venido de alla; echo
cada dia mas de menos a mi Pepa; a mi mujer. VVd., compadre, ¢perdid la suya en la travesia?

-Si, creo que se muri6 aquella testaruda que no queria venir a Espafia, por salirse con la
suya y darme ese chasco, -respondio D. Roque.

-jQué chasco, compadre! Ya que lo hizo, bueno es que fuese en la mar; asi le ahorré a Vd.
los gastos del entierro, que no son flojos, compadre, no son flojos: las cuentas las conservo.
La caja...

-¢No le fue a Vd. bien aqui? -dijo interrumpiendo las lamentaciones de Jeremias, D.
Roque.

-No compadre; vivir en Cadiz cuesta un sentido.

17



-.Y en el Puerto?

-No se hace nada, nada; si no pasear en la Victoria, que parece un palacio encantado.

- Y en Jerez?

-iNo me hable Vd. de Jerez! jUn hato de bribones compadre!... Me armaron una con una
mina Positiva; hagase Vd. cargo que jamas hubo nada de menos positivo: jme sacaron diez
mil reales! Por tener el gusto de hacerme perder, mire Vd. si son malos, perdieron ellos
también. Diez mil reales que jamas volveré a ver.

-Ya, pero...

-iQué pero, ni que camuesa! jDigo a Vd. que no los volveré a ver nunca mas!

-¢Pero en lo demas?

-Los tengo que contar con los muertos, lo mismo que a mi mujer.

-Me han dicho que hay giro...

-Lo mismo que si los hubiera echado por la ventana.

-Me han asegurado que aquel vifiedo...

-Ningunas, ni las méas remotas esperanzas; ;como? jSi la mina esta abandonada!
- Y valen mucho las vifias?

-iHe visto la gran boca por donde se trago esa positiva ladrona, mis diez mil reales!

-Es, -dijo D. Roque-, que pensaba comprar una vifia a uno que esta ahorcado

-jJesus, Jesus, compadre! -exclamo D. Jeremias-, se pierde Vd. miserablemente: jVd. no
sabe lo que son los jerezanos! Ya saben a su casa; han servido, como Vd., compadre; no
venden sino las vifias secas. A mi me la quisieron pegar, pero la jugarreta de la mina Positiva
me abrid los ojos tamarios, -afiadié haciendo una C con el dedo pulgar y el indice-. jMas de
esto ha resultado que me ve Vd. el mas desgraciado de los hombres!

La cara de D. Jeremias se puso aun mas compungida.

-Pues ¢qué le sucede a VVd., compadre? -pregunté D. Roque.

-iQue no sé que hacer con mi dinero! -exclam6 D. Jeremias en tono desesperado y
levantando sus manos por cima de su cabeza.

-VVamos, vamos, no se apure Vd., -respondié Don Rogue-, ya veremos donde colocarlo.

-Y cuatro afios de intereses perdidos por haberlo tenido parado, ¢quién me los resarce?
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-Su culpa es; a nadie tiene Vd. que quejarse, ¢por que es Vd. tan encogido y medroso?
Amigo, el que no se arriesga no pasa la mar. Finque Vd.; que las fincas estan baratas.

-iFincarl... jfincas! -exclamd el avaro horrorizado-, que con las terribles contribuciones no
dan, bien comparadas, esto es, en la tercera parte de su valor, jun cinco por cientol... ;me
quiere Vd. arruinar?

-Pdngalo Vd. a premio con hipoteca.

-Para que me obliguen a quedarme con la hipoteca, para que haya pleitos; -afiadio
estremecido el avaro-; ;me quiere Vd. asesinar?

-Pues pdngalo Vd. en un banco.

-¢En un banco? Vamos compadre; veo que usted quiere burlarse de mi. ¢(No sabe Vd. lo
que he perdido en el banco de Nueva-York? Yankees del demonio, asaz peeres que los indios
bravos, que los negros cimarrones y que los piratas malayos...

-¢Quiere Vd. comparar los bancos de all4 con los de Europa, compadre? No sea Vd.
pusilanime en su vida. Yo he puesto cien mil duros en el banco de Francia, ponga Vd. los
sesenta y tanto mil que debe tener usted por mi cuenta aqui parados. Cuando vengan los otros
sesenta que le quedan a \VVd. que cobrar alla, podra darles otro destino.

-Chiton, chitdn, -soplo D. Jeremias asustado, poniendo un dedo sobre la boca-: nadie le
pregunta a usted lo que tengo; las paredes tienen oidos, y Vd. un vocejon que parece de
sochantre, compadre.

-No hay en la casa sino la negra y la nifia; -dijo D. Roque.

-La negra y la nifia, -repuso D. Jeremias acercandose a la puerta por ver si alguien los
estaba es cuchando-, tienen sus bocas para repetir lo que oyen, como cada hijo de vecino.

-Haga Vd. lo que le digo, hombre de Dios, -prosiguié D. Roque-; y si no, va Vd. a tener
ese dinero para mientras viva.

Don Jeremias se puso a temblar como si se le hubiese entrado el frio de una terciana; pero
no rechazd del todo la idea. La iba cogiendo y soltando como un gato una sardina puesta
sobre unas parrillas. Al cabo de tres dias y tres noches de combates y angustias, en las que ni
comid ni durmid, se decidié por fin a seguir el consejo de su amigo, y al cuarto partié
Ilevandose a la pobre nifia, su ahijada, de la que no se ocupo el apreciable sujeto en todo el
viaje.

La nifia iba convulsa y hecha un mar de lagrimas, no por separarse de su padre, delante del
cual temblaba, sino por dejar a la negra estupida y amilanada, que al fin era el Unico ser que
desde la muerte de su madre no la repulsaba, y por el espantoso horror que le inspiraba la mar.

Cuando ancl6 el vapor en SanlUcar para recibir pasajeros, estaba la infeliz nifia tendida en
su camarote, mas muerta que viva. Su mal aumentado con las ansias del mareo y con su
miedo, la habian puesto en un estado que daba compasion. Alli se embarcé una sefiora joven y
hermosa con un caballero de edad y una nifia de ocho afios. Esta se puso a escudrifiarlo todo.
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-Quiero ver este camarote, -dijo-, empujando la puerta del en que estaba Lagrimas.

-No, Reina, -le dijo la madre-, esta cerrado y tendra duefio.

-Pues quiero verlo... quiero...

-Nifa, -dijo el caballero anciano-, no siempre en el mundo se puede hacer lo que se quiere.
La nifia, por respuesta, daba vueltas al pestillo, hasta que consiguio abrirlo.

-jQue picarilla! -dijo la madre-; en metiéndosele algo en la cabeza, no para hasta salirse
con ello.

-iDios quiera que no le pese a Vd. algun dia lo que ahora le hace gracia, Marquesa! -
repuso el caballero.

-iMadre, madre! -gritd su hija-: mirad, mirad a esta pobre nifia... estd mala y sola;
ipobrecita, pobrecita!

La Marquesa acudio al camarote, y hallé a su hija que abrazaba y besaba a la pobre
Lagrimas, que parecia un cadaver.

-iPobre nifia! -dijo la Marquesa-. ¢Con quién vienes?

-Con mi padrino, -respondié en voz casi ininteligible la nifia.
-Que es un picaro infame que te deja asi mala y sola, -dijo Reina.
-Reina, Reina, eso es muy feo, y no se dice, -dijo su madre.

Pero la nifia habia desaparecido, y pronto volvio con un plato de bizcochos: un criado la
seguia con una bandeja de café.

-Toma, toma bizcochos y café, pobrecita mia, que es bueno para el mareo, -dijo Reina-.
¢Buen padrino tienes! Si le veo arriba, le doy un empujon para que se caiga al rio.

-Reina ¢no podias haberme avisado, y no ir ta por el café? -dijo el caballero.
iQué avisar! -repuso esta-: hubiese Vd. echado dos dias, D. Domingo.

-jQué corazon tiene esta hija mia! -dijo la marquesa de Alocaz, cubriendo de apasionados
carifios a su hija.

Capitulo IV
ENERO, 1838.

Algun tiempo después estaban sentadas debajo del emparrado del jardin del convento unas
cuantas nifias chicas. Nada podia verse mas gracioso que lo eran sus posiciones, movimientos
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y ademanes. jCon cuanta razén se ha dicho que todo lo que lleva el sello de la gracia elegante
y ascética, es una copia perfeccionada de la gracia de la infancia! ¢Consistira esto en que esa
gracia que nos encanta, sea el celestial reflejo de la inocencia?

Todas estaban muy ocupadas; unas hacian un jardin con un arte que hubiese envidiado Le
Notre... figuraba en él una ramita de box, un naranjo; una clavellina, una palma; en el centro
un medio cascaron de huevo, figuraba la fuente de alabastro, en la que unos pedacitos de
hojas de geranio encarnado, representaban los peces; a su alrededor los dedales, rellenos de
ramitas de tomillo, figuraban macetas. Otras nifias hechas cocineras, se afanaban en meter en
una ollita tamafia como una nuez, unas cuantas coliflores figuradas por jaramagos. Otras
vestian un nifio de barro con toda la delicadeza necesaria para no dejarlo falto de piernas o de
brazos. Otras, gravemente sentadas en visita, tenian en sus manos una hoja de parra a manera
de abanico.

Solo una nifia delgada y palida, estaba sentada en una sillita baja y no se movia.

-¢Nunca quieres jugar, Lagrimas? -dijo una de las otras. ¢ Te duele un pie?

-No, -respondi¢ la nifia.

-Pues ¢porqué no quieres jugar?

-iEstoy cansada!

-¢De que?

-No sé.

-Yo también estoy cansada, -dijo la cocinera, abandonando la olla a su triste suerte, como
lo hacen otras de muchos mas afios.

-Yo también, yo también, -repetian las demas con aquella inconstancia propia de la edad
en que nada interesa, ni aun los juegos.

-¢Vamos a contar cuentos?

-Si, si, cuenta tu, Maalena.

-Habia vez y vez una hormiguita...

-Ese no, ese no, que le sabemos.

-Pues no sé otro, ea.

-iAy, mira, mira, un bicho! jQué feo es!

-No es feo, es una chinita de humedad; en tocandola, se pone redonda como una bola,
mira.
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-¢Y porgué hace eso?
-Para esconderse.
-La voy a matar.

-Jesus, no, no, que si lo ve Lagrimas va a llorar, y nos va a refiir la madre Socorro por mor
de ti.

-Pues yo haré que no llore; yo sé como.

-¢TU? No es.

-Si es.

-¢Pues como?

-Con una copla que yo sé, y se les canta a los nifios para que callen.
-Cantala... anda.

La nifia se puso a cantar en la més sencilla de las tonadas, puesto que no salié de una sola 'y
misma nota:

Isabelita no llores

que se marchitan las flores,
no llores Isabelita
que las flores se marchitan.

-Maalena, -dijo una regordetilla de carita rosada y bobilla- cuéntanos la historia del nifio
perdido, que es mas bonita, janda!
Maalena se sento, sobre una regadera y empez0 la historia del nifio perdido.

Madre, a la puerta esta un nifio,

maés hermoso que el sol bello,

y dice que tiene frio

porgue viene medio en cueros.
Pues dile que entre; se calentara.

iAy! jQue en este pueblo ya no hay caridad!
Entro el nifio y se sentd;

hizo que se calentara,

y preguntd la patrona

¢de qué tierra? ;De qué patria?
Responde: sefiora, soy de lejas tierras.

Mi padre es del cielo; madre es de la tierra.
Estando el nifio cenando,

las lagrimas se le caen,
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-dime nifio, ¢porqué lloras?
Porque he perdido a mi madre.
Mi Madre de pena no sabra que hacer
aungue la consuele mi Padre José.
-Hazle la camita al nifio
en la alcoba con primor.
-Que no se haga, sefiora;
que mi cama es un rincon.
Mi cama es el suelo en el que naci,
y hasta que me muera ha de ser asi.
Apenas rompia el alba
el nifio se levanto,
y le dijo a la patrona
que se quedase con Dios;
que él se iba al templo por que era su casa;
donde iremos todos a darle las gracias.

Cuando hubo concluido Maalena, se volvieron las nifias a la nifia palida y le dijeron:
-Lagrimas, cuéntanos el cuento de la Flor del Lilila, jqué lo cuentas ta muy bien!

-Estoy cansada, -respondié la nifia palida.

-Anda, cuenta, no seas premiosa y con su cante y todo. Si lo cuentas, te voy por lechuguino
al huerto para tu canario.

Con esta promesa, la nifia que parecia tan caida, se animd, y conté como sigue su cuento.

CUENTO DE LA FLOR DEL LILILA.

Habiase un Rey que tenia tres hijos, dos muy malos y uno muy bueno. Todos los dias
venia a palacio una pobrecita a pedir limosna, y los dos grandes ni le daban, ni le decian
siquiera perdone Vd. por Dios, sino que se fuese. Pero el méas chico aunque no tenia dinero,
porgue se lo quitaban los grandes, le daba a la pobrecita su pan después de besarlo. Diole al
Rey una enfermedad en los ojos y cegd; y los médicos dijeron que no habia sino una cosa que
lo pudiese poner bueno, y era esa cosa la flor del Lilila. Pero era el caso que nadie sabia donde
estaba la flor del Lilila.

Los hijos dijeron que iban a buscarla, y que no se habian de volver sin ella, aunque
tuviesen que ir hasta donde se levanta y hasta donde se acuesta el sol. Salié el mayor, y se
encontrd con la pobrecita que pedia, que era la VIRGEN, y le preguntd si le podria guiar, o
dar norte, para poder hallar la flor del Lilila. Y como la Virgen no niega un buen consejo a
nadie, sea malo o sea santo el que se lo pida, le respondid; -Ves por aquel camino derechito,
derechito que te sefalo, y llegaras; pero te advierto que hallards a muchos nifios blancos, que
son los nifios buenos, y muchos nifios negros que son los malos; estos querran jugar contigo,
entretenerte y sacarte de la buena senda; no les hagas caso sino a los blancos, que te
acompariaran y mostraran siempre la buena senda. El nifio sigui6é su camino, pero en lugar de
hacer lo que le habia dicho la buena pobrecita se puso a jugar con los nifios negros que lo
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extraviaron; y lo mismo en todo y por todo que sucedio al mayor sucedio al segundo. Pero no
asi al chico, que como era bueno, hizo todo lo que le dijo la pobrecita, y asi fue que los nifios
blancos le acompafiaron hasta llegar a un jardin muy hermoso donde estaba la flor del Lilila,
que era blanca, resplandecia y olia a gloria.

Corto el nifio la flor, y se puso en camino para llevarsela a su padre. Pero a poco encontro
a sus hermanos con los nifios negros, que les dijeron matasen a su hermano para llevarles ellos
a su padre la flor; y asi lo hicieron los picaros, y después de matado enterraron a su hermanito
para que nadie lo viese.

En el sitio en que fue enterrado el nifio, nacid un cafaveral, y un pastorcito que apacentaba
por alli sus ovejitas, cortd una cana e hizo una flauta, y cuando se puso a tocarla, salié de ella
una voz muy triste que cantaba.

La nifia se puso a cantar con una voz débil; pura y dulce como un suspiro sobre una
sencilla, pero melodiosa y expresiva tonada:

No me toques, pastorcito,

que tendré que divulgar,
que me han muerto mis hermanos
por la flor del Lilila.

Al pastorcillo le parecio el canto de la flauta una cosa tan rara y tan bonita, que se la llevo
al Rey; mas apenas la tenia en las manos el Rey, cuando se oyé el canto mucho mas triste
todavia, que cantaba:

No me toques, padre mio,

que tendré que divulgar
que me han muerto mis hermanos,
por la flor del Lilila.

Cuando el padre conocié la voz de su hijo el més chico, se puso a llorar y a arrancarse los
cabellos y mandé traer sus hijos mayores a su presencia. Estos al oir el canto de la flauta,
cayeron de rodillas, deshechos en lagrimas y confesaron su delito. Entonces el Rey los
condend a morir. Pero de la flauta salié una voz, sin que nadie la tocase, que mas suave que
nunca canto:

No los mates, padre mio,

y ten con ellos piedad,
que los tengo perdonado...
ique es tan dulce perdonar!

Concluido que hubo la nifia su cuento, las demas se esparcieron formando nuevos juegos,
pero casi todas tarareaban en sus infantiles voces, que aun no podian como la de Lagrimas
cefiirse a una melodia, en notas vagas, y sin precision, que no tenian aun el freno de la
voluntad, asi como los pensamientos de entre duerme y vela, que lo han perdido, la cancién
del cuento de Lé&grimas, mientras ésta con su voz aun mas dulce y triste, seguia cantando:
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Que les tengo perdonado...
jQue es tan dulce perdonar!

Puso la nifia su mano en su mejilla y cual si ella misma se hubiese arrullado con su canto,
se quedo dormida.

-jAngelito! -dijo al verla la madre Socorro-; la pobre nifia no ha pegado los ojos en toda la
noche. jMe da una lastima! ;La sacaremos adelante, madre abadesa?

-Con la ayuda de Dios, hermana, -contesté ésta-. Hablad quedo, nifias mias, -afiadio
dirigiéndose a las otras nifias-, para no despertar a la pobrecita que no duerme de noche.

Las nifias se alejaron, se internaron en el jardin y empezaron a hablar de quedo, pero con
esa graciosa falta de tino de la infancia, tan extremo de quedo, que no se oian unas a otras.

-¢A que no adivindis? -dijo Maalena que era la mayor, matrona ya de siete afios.
-¢El que?

-Una adivina.

-iA que si!

-Pues... ¢qué es un platito de avellanas que de dia se recoge y de noche se derrama?
Todas se pusieron a meditar por casi medio minuto.

-Nosotras; -exclamo la gordiflona dando un salto que la levanté dedo y medio del suelo.
-Al revés me la vesti, -dijo la matrona-. Eres més tonta que Pipi, Josefita.

-Pues dilo tu, ya que lo sabes.

-Las estrellas, torpe.

-iQué no! Las estrellas no son avellanas.

-¢Pues qué son? Marisabidilla.

-Las lagrimas de Maria que se llevaron los angeles al cielo; por eso son tantas que nadie
las puede contar.

Las nifias se pusieron a mirar al cielo, en el que surcaban volantes nubarrones, cubriendo y
descubriendo a su paso alternativamente la luna.

-jAy! -dijo la regordetita-, ;no ves como se entra y se sale la luna en el cielo? ¢Qué le
habra dado?

25



-La estara llamando Padre Dios, contesto su vecina.
-Y0 no 0igo a su mercé.

-Tampoco lo ves en la misa, y esta, -dijo la matrona-, si lo viéramos con estos 0jos y lo
oyéramos con estas orejas, -afiadid tirdndole un tiron de las suyas a la gordifloncilla-, ;qué
gracia habria en creer? Como dice la madre Socorro.

La duefia de la oreja dio un chillido. La nifia dormida se estremecio, y despertd
sobresaltada: sus 0jos negros estaban desmesuradamente abiertos y exclamé azorada:

-iLa mar! jLa mar! jEl tiburdn! jEl tiburdon! jMadre! jMadre!
La monja tomd a la nifia en sus brazos.

-Vamos, vamos, nifia mia, -le dijo-. Sosiégate, es un suefio, una pesadilla. Tu madre esta
en el cielo con Dios, con los angeles, con los santos, rogando por ti. Tu estas aqui con
nosotras, que te queremos tanto: a tu lado esta el Angel de tu guarda; la mar y sus tiburones
estdn muy lejos: no hay aqui sino la fuente de agua tan dulce y los pececillos colorados:
imiralos, miralos como corren!

Capitulo V

Ya que hemos ido a buscar la filiacion de parte de los personajes que van a figurar en los
eventos, (por cierto sencillos y cuotidianos), que vamos a referir, preciso nos sera hacer lo
mismo con los demas que vamos a poner en escena. Hacemos esto con tanta mas razon,
cuanto que mas que eventos, pintamos sucesos; mas que héroes de novela, trazamos retratos
veridicos de la vida real.

Hay seres eminentemente felices y envidiablemente dichosos. Son estos los que con una
excelente salud, una situacion mediana, en la que nada ahorran, pero en la que tienen su pan
asegurado, alejando asi esperanzas doradas y temores negros, en un circulo limitado de
objetos y de ideas, sin conocer un libro ni de vista, sino el catecismo, tienen la existencia
exterior arreglada como un reloj, y la interior tranquila como una balsa de aceite.

El siglo de las luces no es de este parecer; jpeor para él! No quiere existencias modestas y
tranquilas; esto es contra la dignidad de las luces y el decorum de la ilustracion.

Asi inocula a toda prisa este siglo la noble ambicion en todos, no como la vacuna para
preservar de un mal al inoculado, sino para ponerle apto a padecer una feroz epidemia. La
aplicacion de esta verdad podra hacerse en el relato que ahora empezamos. Llevando a
nuestros lectores a Villamar, puertecito de mar el méas desconocido de Espafia, en el que Don
Perfecto Civico, herrador y albéitar, tenia dignamente y con satisfaccién de todos, la vara de
alcalde en sus robustas manos.

Siendo este buen sefior veterinario de un Regimiento, conoci6 en Galicia una gallega que
valia y tenia su peso en plata, que no era poco.
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Civico, que era buen mozote, fue bien acogido cuando se presentd de pretendiente; con
condicidn de retirarse del servicio, y de sentar sus reales y su banco de herrador en su pueblo.
Apenas casado, murio su suegro; Civico realizd la herencia, se trajo esta en buenas letras de
cambio, y a su mujer en un charanguero a Cadiz, desde donde pasaron en amor y comparia a
Villamar. El origen de este caudal heredado era el siguiente.

El abuelo de la novia tuvo dos hijos, Tiburcio y Bartolo; al primero, que era fuerte y
robusto, le puso su padre a arar. Al segundo, que era flaco y endeble, le envié a América
como género de pacotilla. Después de muchos afios, recibieron carta de Bartolo, en que le
decia a su familia que no le habia ido mal, y que habia hecho dinero.

En esta carta se firmaba el que la escribia, Bartolomé. Su hermano Tiburcio, que atribuyd
el me afadido al Bartolo, al orgullo que le daban sus riquezas y sus viajes, se pico, y le
contesto con arrogancia:

Si pur que fuiste a las Indias,

te firmas Bartulumé,
yu sin salir de Jalicia
firmume Tiburciomé.

Murié Bartolomeé y hered6 Tiburciomé el caudalito que su hija Tiburciamé llevo en dote al
enamorado albéitar.

Este enlace fue feliz, porque ambos, €l, a pesar de su necia fachenda echandola de
ilustrado, y ella, a pesar de su genio tosco y manddn, eran dos buenas y honradas criaturas.

D. Perfecto, sobre todo desde que habia cogido en sus menos la vara que nadie en el
pueblo queria tener en las suyas, ostentaba un tono sentencioso y doctoral, y enmendaba la
plana al Gobierno con un conocimiento de causa, una ciencia infusa pasmosa. Tiburcia,
aunque franca y jovial, no se dejaba intimidar con tonos ni aires; no entendia de chicas y
Ilevaba en su casa la voz, por la sencilla razon de que de ella eran lus cuartus. S6lo un choque
habian tenido los consortes. Tiburcia no queria, y en honor de la verdad no podia nombrar a
su marido veterinario, y no habia santo que la sacase de la voz albéitar. Y desesperaba a D.
Perfecto Civico ver atajarse el progreso en la boca de su propia mitad.

-Tiburcia, -le decia a su mujer-, el que ejerce el arte de la veterinaria se Illama veterinario.

-Vaite a 0 demo, -respondia Tiburcia con su acento gallego-, en mi tierra el que cura las
bestias se llama albéitar, y a mucha hunra: es verdad Pero llego el dia en que esta paz
domeéstica vino a perturbarse de una manera mas seria.

Tenia D. Perfecto fundadas todas sus esperanzas para el futuro engrandecimiento de su
estirpe, puestas todas las miras de su noble ambicidn, las ilusiones de sus dorados suefios, en
su primogénito, que llevaba el nombre de familia Tiburcio, y éste habia llegado a la edad
prefijada por su padre para llevarle a estudiar a Sevilla.

No daremos cuenta de los altercados que tuvieron en esta ocasion la mitad ilustrada y la
mitad no ilustrada de este matrimonio, porque seria un nunca acabar.
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-iA estudiare! -exclamaba con su buen sentido gallego Tiburcia-, estu es, a jastare buenus
cuartus y que se haga un hulgazan. Que aprenda a herrare e a curar mulas como su padre, e
ganara bien su vida; es verdad. jEstudiare! ;Te tienta o demo? jA estudiare! jTe figuras tu,
humbre, que Tiburcifio es fillo de algn Marqués! jNun lu he de consentir: es verdad!

Don Perfecto por primera vez en su vida se las calzo. Era el que su hijo subiese a altas
regiones y figurase el suefio dorado de toda su vida: y antes lo hubiesen arrancado la vara de
alcalde y el corazon, que estas dulces ilusiones y estas brillantes fantasmagorias.

Asi fue todo su conato hacerlas reverberar en la imaginacion algo obtusa de su hijo, y
despertar en €l la noble ambicion de que él mismo estaba poseido. Era esto dificil, porque
Tiburcifio, como le llamaba su madre, malditas las ganas que tenia de estudiar, ni menos de
salir de Villamar, donde a pesar de no tener mas que diez y siete afios, tenia ya su novia. Era
esta Micaela, o Quela, como la llamaban siempre, hija del tio Juan Lopez, el rico compadre
del alcalde. Los padres habian visto con gusto este principio de noviaje, por convenirse
mutuamente las circunstancias de los muchachos. Asi el tio Juan Ldpez hizo algunas
prudentes reflexiones al alcalde, pero no hubo tu tia. Tiburcia grufig, rabid, lloro, gritd; no
hubo emboque: parti6 el inflexible alcalde llevandose a su hijo que era un varal desgavilado,
que llevaba muy mal gesto e iba montado en una mula tan flaca como él.

El nifio, que era de Villamar, que tiene tanta fama por ser la tierra clasica de las calabazas
vegetales, las llevé muy sendas metafdricas en los diferentes exdmenes que sufrié en su
carrera de estudiante barragan: lo que prolongd mucho el tiempo de universidad. Cuales no
serian las lamentaciones, imprecaciones y reconvenciones que salian como de un fecundo
manantial, de la boca de la sefia Tiburcia, cada vez que un trimestre vencido forzaba a la
economica gallega a aflojar los apretados cordones de su bolsillo, eso queda en lo
incalculable, como las estrellas, los granos de arena del desierto, y las gotas de agua de la mar.

Pero todo lo sufria estoicamente el sefior Perfecto Civico con tal que su hijo entrase en la
senda que conduce al ministerio. Estaba tan entusiasmado, que todo lo sacrificaba a fomentar
la ardua empresa. Cada torozdn que curaba, se convertia en el Derecho real, y las herraduras
puestas, en un Destut Tracy, desesperando con esto a Tiburcia, que exclamaba desconsolada:

-Este humbre es un mal padre; un ladre de sus utros fillos, que non van a vere un cuartu de
la herencia de mi tiu Bartulumé. Ven aca, humbre de Dios, ¢si tudus los albéitares mandan a
fillos suyos a estudiare, quién curard las bestias?

-Los hijos de Marqueses, -contestaba pomposamente el alcalde-, como lo dice el periddico
titulado La Vispera del dia del juicio.

Diciendo esto se envolvia el alcalde en su capa burda como en una toga, y abandonaba el
mezquino y oscuro hogar domeéstico.

En las primeras vacaciones que el estudiante vino a pasar a su casa, se le notd muy
cuellisacado, muy perezoso, muy desastrado, con un falsete recio y destemplado, y unas ganas
de comer que horrorizaron a su madre.

En estas primeras visitas, no tuvo Quela motivos para quejarse de la inconstancia ni
frialdad de su novio; pero en cambio no le gustd oirle celebrar con entusiasmo a las
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muchachas de la fabrica de tabacos y ponerlas por modelo de gracia campechana. Tampoco le
gusto el tufo a vino, inseparable compariero del estudiante lugarefio. No obstante, siempre
apegada y fiel, vio con gusto a los padres concertar sus bodas.

Maés adelante Tiburcio fue escaseando sus visitas, y multiplicando sus pedidos de dinero.
Mas adelante aun, vino el estudiante por pocos dias, con aire jaque y ostentando una
superioridad y un predominio que le hicieron insoportable e todos, menos a su padre, que en
esto vio vislumbrarse al hombre superior.

Llévanos esto sencillamente a hacer una reflexion general en punto a educacion, y es que
existe una cosa funesta en nuestros dias en que tanto se charla sobre educacion como sobre
todo. jEpoca de charla si la hubo! La charla priva, la charla reina, la charla aturde, y la charla
va haciendo de las ideas un nudo gordiano. Pedimos a Dios que envie una mudez general a
guisa de espada de Alejandro. Esta cosa funesta es el exagerado cuidado que se pone en la
parte intelectual de la educacion, es decir, en el saber, y el poco que se da a la parte moral, es
decir, al sentimiento. Ver como se rellena la cabeza, y se deja vacio el corazén. jEsto
aturdel!... jAsi sale ello!

Son los sentimientos la parte suave y femenina de nuestra naturaleza; el entendimiento es
la parte dura, &spera y masculina: ahora bien, tened presente para vuestro gobierno, que en
aquellas partes donde la primera esta avasallada y desatendida y prepondera la segunda, son
pueblos barbaros, duros, toscos y crueles. Irrita el ver como los chicuelos del dia, especies de
vocingleros papagayos, que tanto saben de memoria, ostentan su superioridad en todas
materias sobre sus mayores, que aprendieron en el gran libro de la experiencia; y como gentes
de valer, y aun sus propios padres, les aguantan por faltarles a su recto juicio y sanas razones,
acaso la insufrible fraseologia, la maceadora locuacidad, y la sofistica argumentacion
moderna; argumentacion inatacable, porque ni tiene bases ni reconoce aquellas en que se
fundan los argumentos de sus contrarios. Si ponemos algin dia un colegio, cata aqui nuestro
programa, lector, por si quieres confiarnos algun hijo.

CATEDRA PRIMERA, en que se inculcara:

Que el hombre sin religion es una fiera rebelde, ingrata y estdpida, que emplea sus
facultades en perjuicio propio y ajeno. Que la religion no es una fabulita ni un sistemita que
cada cual se fabrica en el pequefiisimo taller de sus ideas; sino una revelacion divina: no
puede ser ni comprenderse de otra suerte. Que nuestra flaqueza puede apartarnos de sus
mandamientos, pero que no puede sin apostasia el entendimiento apartarnos de sus principios,
y que una apostasia, por pequefia que sea, es un mal mucho mayor que una flaqueza aunque
grande.

SEGUNDA CATEDRA; en que se inculcara:

Que la bondad es el suave 6leo que debe ungir todos los ejes sobre los que giran nuestras
acciones y relaciones con todo el mundo, y hasta con los animales, pobres seres desvalidos
que tiraniza el hombre.

TERCERA CATEDRA; en que se probara:

Que el respeto a nuestros superiores, a nuestros semejantes, a nuestros inferiores, al poder
y a la desgracia, no es, segin se ve hoy dia, un mytho, un sentimiento apocrifo, o una fosil y
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antediluviana curiosidad, sino que existe, y es una flor aristocratica del corazon y el sello de
una educacion fina y distinguida.

CUARTA CATEDRA; se ensefiara:

Que la modestia, esa gemela sefiora de su hermana santa, la humildad, es el sello del
verdadero meérito; el estigma que le imprime la superioridad.

QUINTA CATEDRA; se ensefia la caridad:

Débese ejercer, no por mayor y en teorias; pero al pormenor y en practica. Débese
emplear, no como arma contra los ricos, sino como auxilio para los pobres. Debese ensalzar
en los otros mas que todas las demas virtudes; mas que el saber, el talento y que cuanto hay,
pues es la que méas nos asemeja a Dios. Después que salga de nuestra escuela, querido lector,
podras ensefiar a tu hijo la gimnastica, el avant deux, el francés, el latin, el griego, y aunque
sea el sanscrito. Con ninguna de estas cosas es incompatible nuestro COLEGIO DE
PRIMEROS SENTIMIENTOS.

Con el mencionado detestable y chabacano aire de superioridad, miraba Tiburcio, ese
lechuguino do arrabal, a su novia la linda Quela, y no obstante, Quela era una de esas
criaturas privilegiadas que nacen en todas las esferas, no para salir de ellas, sino para
embellecerlas, porque Dios dispensa sus gracias con igualdad en todas. San Isidro fue
labrador y Nerdn emperador, sin que esto haya contravenido a las leyes morales y fisicas que
rigen el mundo.

Criada Quela en la Amiga de sefid Rosita, de quien fue la preferida, desde nifia su bonita
figura, su docilidad, su aplicacion e indole dulce, la hicieron apta a que germinase cuanta
buena semilla se sembré en su corazdn. Si por un lado el caracter un poco aspero de su padre
la hacia encogida, por otro los mimos de su madre la hacian confiada. Era suave como un dia
de calma; caritativa como una santa; alegre ajuiciada, y se apegaba a las personas a quienes
queria, como un suave jazmin que perfumaba con sus flores lo que estrecha con sus ramas.

Capitulo VI
ABRIL, 1842.

iCuan vasta es la esfera de los sentimientos del hombre! Solo ella puede darnos una idea
de la inmensidad. Sin ir a buscar su variedad y sus contrastes entre los diferentes individuos
de la especie humana, entre los cuales los hallariamos, en algunos, dignos de ser abrigados en
pechos de angeles, en otros anlogos a los de los réprobos, podemos hallar este horizonte sin
limites en nosotros mismos.

Pero ¢qué es lo que hoy cubre de nubes este horizonte, y qué poder es el que las disipara
mafiana, y lo hara resplandecer a los rayos de un brillante sol? La imaginacion. Bien. ;Mas
quién le da ese poder? ;Quién es quien a ella misma le pone hoy una corona de rosas, y le
pondra mafiana una de ciprés? El corazon. Bien. Y cudl es el astro que influye en las mareas
del corazdn? ¢Qué lo hace sonreir hoy y mafana suspirar? Es el soplo que despide al agitarse
las alas de un angel desterrado a la tierra, por haberla creido mejor de lo que es, y que se
esfuerza en vano en lanzarse al éter y volver al cielo, cada vez que la l&stima, el horror, la
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indignacion destrozan su pecho. (A qué, pues, han escrito tantos poetas magnificas estrofas
para pintar esta melancolia, este malestar que no es en los seres superiores, sino el ansia por la
santidad, que es el ideal del alma? VVeo por qué en el cristiano esta tristeza es humilde, y llora;
y por qué en el escéptico es amarga y blasfema. En el primero lleva al pie del altar; en el
segundo al suicidio.

iA qué esta elevada digresion? ;Por qué en una novela, que deberia tener un caracter
decidido sentimental o jocoso, hacernos pasar de repente a los extremos opuestos en estos dos
ramos? Contestaremos: que no escribimos novelas, sino cuadros de la vida humana, tal cual
es, tal cual la veis vos delante de vuestros 0jos. Ahora, pues, el mundo es como la cabeza de
Jano, con dos fases, de las cuales, una es la de Demdcrito y otra la de Heraclito, que pasan
ante vos alternativamente riendo o llorando. Acaso si escribieseis la historia de vuestras
propias impresiones, ¢no irian igualmente alternados y formando contraste los capitulos que
escribieseis bajo las impresiones diversas que recibis? Después de estas reflexiones
explicativas y vindicatorias, prosigamos.

Jugaban en el convento de monjas de que ya se ha hecho mencion, las nifias que en él
vimos tan chicas, pero que encontramos muy crecidas, porque han pasado desde entonces
cuatro anos.

El antiguo personal se ha aumentado con otra nifia de doce afios, llamada Reina, hija de la
Marquesa de Alocaz, la que habiendo tenido que hacer un viaje a Madrid, ha dejado a su hija
en el convento donde ella misma habia sido criada. Educar a las nifias en los conventos no se
estila hoy dia; la madre que pensase en eso, seria tenida por una madre muy tirana y
anticonstitucional. Quitar a las nifias el lucir las capotas y los echarpes en el paseo, levantando
las narices, mirando a todo el mundo a la cara con una insolencia de manolas; quitar a estas
inocentitas el dar su opinion y emitir su voto sobre la dpera y el prendido de la sefiora tal o
cual, es contravenir a los sagrados derechos de las nifias. Impedir a monitas de ocho afios, el
ser seguidas en el paseo por miquitos de diez, y recibir esquelitas escritas con palotes sobre un
papel que lleva gravemente las iniciales del que la escribio, y sobre las cuales se ve una
corona en lugar de una chichonera, seria una flagrante reaccion hacia el obscurantismo.
Ensefiar a las nifias a coser una camisa en lugar de bordar un chocante y chillon paisaje
chinesco, o el pais de las monas en tapiceria para un cuadro que lastimara la vista de cuantos
lo miren; hacerles leer buenos libros el Afio Cristiano, en lugar del peridédico de modas;
hacerlas llevar la casa y cuidar de su aseo, en lugar de tocar el piano ocho horas al dia; todo
esto seria pecado de lesa elegancia; ¢a qué semejante educacion amillavesca cuando todos
somos ricos, o esperamos serlo, y cuando por noticias fidedignas recibidas por telégrafos
eléctricos, se sabe que va a llegar un surtido completo de novios californianos para dichas
princesas?

Asi es, que solo a la casualidad que obligé a su madre a ir a Madrid, era debido el que
Reina estuviese en el convento. Las otras nifias eran de gentes humildes, la mayor parte
huérfanas, que o bien sus parientes, o algunas personas caritativas, o bien las mismas monjas
mantenian en el convento. Estaban regando macetas. Reina estaba parada delante de una nifia
palida, que sin moverse se mantenia en pie apoyada contra un arbol. Era aquella la misma
nifia que ya vimos en el vapor, interesarse tan calorosamente por Lagrimas.

-VVamos, ven a correr, -le decia reteniendo a duras penas sus piececillos inquietos que
parecian tener alas como los de Mercurio-; ja que no me coges!
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-iEstoy cansada! -dijo la nifia palida.

-iDéjala, Reina, -dijeron dos nifias que pasaban en este instante cerca de las otras, llevando
entre las dos una maceta de alhelies, como Santa Justa y Santa Rufina la Giralda-, déjala! iSi
no le gusta correr!... jNada le gusta; ni correr, ni jugar, ni hablar, ni comer, [62] ni dormir;
nada le gusta sino no hacer nada! Oye, Lagrimas, ¢son en tu tierra todas tan panfilas?

La nifia palida al oir esta salida hostil, se echo a llorar.

-iEh! jYa la hemos hecho buena! -dijo una de las agresoras-, esa es como la fuente del
patio; no hay sino tocar a la llave; sea por el lado que sea, alla va el agua. jSi madre Socorro
la ve llorar, ya estamos frescas! jJesus! iNo llores, mujer, por Maria Santisima! ;Qué te
hemos hecho? L&grimas... jy que bien te viene el nombre, y qué guitarra tan mal templada
eres!

-Y yo ¢en que os ofendo que me queréis tan mal? -dijo la nifia sin dejar de llorar.

A las otras les dio tal coraje ver que no dejaba de llorar, que alternativamente se pusieron a
decirle:

-Fuente de lagrimas.
-Valle de lagrimas.
-Mar de lagrimas.
-Chubasco de lagrimas.

-Lloras para que nos rifian; comadre llorona; pero no tengas cuidado, que conforme te coja
las vueltas, le vacio el agua al bebedero de tu canario.

Al oir esta amenaza, Lagrimas se dejo caer en el suelo, su respiracion se agité con hueco
sonido; sus 0jos se abrieron desmesuradamente y como desatentados, y apoyo sus manecitas
sobre su pecho.

-jJesus nos valga! -dijeron las nifias de la maceta asustadas-, le da la palpitacion, la
suspension, la quisicosa; si viene la madre Socorro nos podemos encomendar a Dios.

Diciendo esto habian soltado la maceta, y habian echado a correr, desapareciendo en el
extremo opuesto del jardin.

Reina, que tenia dos afios mas que Lagrimas, era alta, bien formada, y llevaba erguida una
cabeza en cuyas perfectas lineas se desarrollaba ya una singular belleza, y en cuya frente
altiva y ademanes sueltos, se descubria la nifia rica, mimada y criada sin sujecion. Bajo ella
sus ojos hacia la otra nifia que estaba caida en el suelo, y si bien no hubiese hallado un
observador en aquella mirada lo celestial y dulce de la compasion simpatica, en cambio
hubiese notado en ella la noble expresion de la voluntad enérgica, de la decision activa de
proteger lo justo contra lo injusto, lo débil contra lo fuerte.
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Sin aturrullarse, sin inmutarse, habia Reina aflojado las cintas del vestido de su compafiera,
y la sostenia dandole friegas en los brazos como lo habia visto practicar en semejantes
ocasiones a las monjas, cuando Ilegé la madre Socorro.

-¢Qué es lo que le ha causado esto? -pregunto apurada la buena religiosa.

Ambas nifias callaron: Lagrimas, porque entre sus angélicas cualidades, era la mas
espontanea e inherente a su ser, la de perdonar, o por mejor decir, en aquella suave criatura
que se habia criado entre padeceres fisicos y sentimientos religiosos, no existia perdon,
porgue no existia la ofensa; las pocas veces que sufria algin pequefio vejamen, como habia
sucedido aquella mafiana, este la heria, pero no la ofendia, conseguiase afligirla, pero no
irritarla.

Por lo que toca a Reina, tenia la nobleza que impide delatar, cuando se tiene la seguridad
de impedir el mal por si.

Lagrimas habia vuelto en si de aquella crisis, y aseguraba a la madre Socorro que se
hallaba bien.

-¢Quién ha puesto aqui esta maceta? -pregunto esta, viendo la giralda de alhelies, que las
santas Justa y Rufina habian dejado plantada en medio de un camino, sin que chistasen los
alhelies de miedo de volver a sufrir las barbaras sacudidas de que ya habian sido victimas en
manos de sus inh&biles portadoras.

Reina se lo dijo, y la madre llamé a las nombradas.

Llegaron estas, siendo vivas imagenes de la confusion, de los remordimientos y del
desaliento.

-¢Donde llevabais esa maceta? -pregunto la religiosa.

Al oir esta pregunta, que no tenia conexion con su mal comportamiento con Lagrimas, un
cambio repentino como en una comedia de magia, se efectud en la cara y talante de las
Ilamadas a juicio; huyeron las tinieblas, brill6 el sol, y contestaron horondas:

-Aqui, cerca de la fuente.

-¢Y por qué?

-Porque tenemos para regarla que acarrear el agua de tan lejos, y con el calor nos

fatigamos.

-Estas macetas, prosiguio la monja, ¢las criéis para poner en el altar de la Sefiora el dia del
Dulce Nombre?

-Si, sefiora.

-Pues para que en ese dia estén en toda su flor, necesitan del sol que tienen alli donde
estan, y no estar como estarian al lado de la fuente a la sombra de los arboles; pero aunque eso
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no fuese, no querais nunca cercenar pasos en cosa que fuere del servicio de Dios; aungue 0s
parezcan perdidos no lo son, y sino oid un ejemplo:

Tenia un ermitafio su ermita en un valle cerca de un monte sobre el que habia un hospital.
Hubo una gran epidemia, y el hospital se llend tanto de enfermos, que no habia manos que
bastasen para asistirlos, por lo cual acudieron al ermitafio para que fuese a prestarles auxilio;
el buen ermitafio se apresuro en acudir, y todas las mafianas, apenas echaba el sol sus luces,
tomaba su baculo y trepaba la pendiente cuesta para tomar su puesto en la enfermeria.

-¢No seria mejor, -se dijo un dia en que el calor lo fatigaba mucho al subir aquella cuesta
tan empinada-, que labrase yo mi ermita aqui arriba?

Oyo entonces una voz que contaba detras de él, uno, dos, tres, cuatro... Se volvid, pero no
vio a nadie. -jQue no hubiese yo discurrido esto antes! -Sigui6 pensando-: jqué de fatigas y
cansancio me hubiese ahorrado! -Oy0 entonces de nuevo la voz que seguia contando a sus
espaldas. Volvio atonito la cara, pero como la vez primera, a nadie vio. Cerca de la cumbre
ya, tendié la vista para buscar un sitio a propésito en que situarse, cuando de nuevo oyo la voz
que siempre contaba. Volviose asombrado y vio un angel-. «Soy el Angel de tu guarda», le
dijo; «y cuento tus pasos.»

-Asi veis, hijas mias, -prosiguié la madre Socorro-, que nada de lo que se hace con buena
intencion hay perdido para el cielo, y que para ser meritoria una accion no es preciso lleve
consigo una utilidad inmediata.

Tomé la madre a la pobre nifia, que se estremecid con sacudidas nerviosas, por el brazo, y
se la llevo.

-0id, -dijo Reina con el aire de su nombre, a las nifias que cargaban con la maceta viajera
para volvérsela a llevar-: la de VVds. que se meta para nada con Lagrimas, o con su canario, de
avenirselas ha conmigo; no os digo mas, y basta. Tened entendido, que de tanta cosa como me
traen de mi casa, hasta no ver que os enmendais, a ninguna doy ni un ciento en boca. jYa lo
sabéis, largaos!

Reina hizo un ademan majestuoso con el brazo, y las portamacetas se alejaron carilargas
con el precepto de abstinencia decretado por Reina, llevandose el tiesto, en el que los alhelies
iban bamboleandose, como mareados o borrachos.

-Estaba tan aliviadita, -decia la abadesa a la madre Socorro, al verla preparar un calmante
para Lagrimas que se habia acostado-; pero no se puede nunca cantar victoria en un mal que
ni los mismos médicos pueden definir; si unos dicen que es asma, otros que hipocondria; otros
piensan podra declararse una aneurisma, y otros que es todo nervioso.

-Sea lo que sea, -repuso la madre Socorro con tristeza-; lo creo incurable, y D. Agustin
Lopez del Bano, que es el mejor si no el mas alegre de los médicos de Sevilla, bien lo da a
entender cuando dice hablando de ella, viva la gallina y viva con su pepita.

Mientras las buenas religiosas discutian sobre el mal de Lagrimas, Reina, que las habia
seguido, se habia sentado a la cabecera de la cama en que estaba acostada la pobre nifia, y le
decia:
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-Pero ¢por qué lloras por todo, criatura?

-iPorque todo es tan triste!...

-Yo lo hallo todo muy alegare, repuso Reina.

-¢Y también que mi canario se muriese de sed? -pregunt6 acongojada Lagrimas.

-No te apures, tonta, -respondié Reina-; ya les dije a esas pollas de inmundos corrales
cuantas son cinco. No se volveran a meter contigo ni con tu canario; yo te lo aseguro, mas
miedo me tienen que al cancon. Pero vamos a ver, dime ¢;es un motivo para que hasta mala te
pongas el solo temor de que pudiese morirse tu canario?

-Si, Reina, si. jOhl... jsi ta supieses lo que es la muerte!l... -dijo con angustia la nifia
acostada.

-Lo mismo que el suefio, -dijo Reina.
-iOh! {No, no; es terrible, es horrible! ;Has visto algin muerto, Reina?

-jJests! Més de mil: y si son nifios y llevan flores, jme hacen una gracia! Si me dejasen,
los besaria.

-iVirgen Santa! -exclamo estremecida la nifia acostada.
-Acaso, -prosiguid la otra-, ¢has visto tu alguno muy feo, muy feo?

-No... no he visto muerta mas que a mi madre, y esa no era fea, que era bonita: jpero la
muerte la trastorno tanto! jFijabame con sus ojos tan parados, y no me miraba! jY sus labios
se habian puesto blancos, y nada me decian... como si fuesen marmol! jY se puso del color de
la cera, y cual ésta parecia no poder doblarse sin quebrarse! ;Qué pasaria por mi al verla asi,
Reina, yo que tanto la queria, que no me atrevia a acercarme a ella? Yo me decia: ¢por qué
madre no me llama? No es porque duerma, pues que tiene los o0jos abiertos.

-¢Pero estabas sola con ella? -preguntd Reina-; cuando hay un muerto, hay muchas gentes,
y padres y médicos.

-No habia nadie, Reina, sino la negra que dormia, porque era esto en un barco en medio del
mar, Reina. jOh! De todo me acuerdo: sonaba el viento tan horrible, como los aullidos del
perro que barruntan la muerte, y la mar rugia como si pidiese algo que no le quisiesen dar, y el
barco estaba tan inquieto, y se sacudia como si quisiese arrojar algo fuera de su seno, y mi
madre se volvia a un lado y a otro como si quisiese irse y quedarse;... y el mar pedia algo,
Reina, y el barco queria echarle lo que pedia, porque al dia siguiente, -afiadio la nifia con
creciente horror y respiracion agitada-, al dia siguiente agarraron unos hombres a mi madre
como a un fardo, y a presencia de mi padre, Reina... jde mi padre!... que no lo impidio, lo
arrojaron a la mar, como cosa que nada valia; y en la mar, Reina, jse la han comido los
tiburones!...
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-iMadre Socorro! jMadre Socorro! -grité Reina-; jacuda Vd. que a Lagrimas le ha dado la
alferecia! [70]

Capitulo VII
JUNIO, 1843

Un autor aleman decia, en una época muy anterior a la presente, con candidez alemana:
iSanta libertad! Ya que tu culto tiende a mejorar al hombre ¢no podias escoger mejor tus
sacerdotes?

La libertad, no hizo maldito el caso de la reconvencion de su apasionado. El incidente pasé
desapercibido.

A idéntico desaire nos vamos a exponer, al hacer una deprecacion analoga. Pero a bien que
un desaire no rompe hueso.

iAdmirable civilizacion! Elevado anhelo a lo mejor, tu, tan fecunda en dar a luz grandes
cosas en los siglos pasados, ¢por qué has dado en abortar? jTus abortos son espantosos,
civilizacion, mi amiga! Sentimos no poderlos conservar en espiritu de vino como se hace con
los del reino animal, para asombro de los siglos futuros. Civilizacion, civilizacion, mi amiga,
ponte una bizma; que sino estamos mal.

Decimos esto al tropezar en nuestra relacion con uno de estos abortos. Es este el pseudo
ilustrado. El pseudo ilustrado es la parodia del verdadero ilustrado, la caricatura del hombre
culto. Tiene por especialidad el agarrar el rabano por las hojas; ea una notabilidad en su
aptitud a no dar jamas golpe en bola, y el tipo del quiero y no puedo. Dividese la categoria de
estos pseudos, en dos. La una es de los que les da por lo extranjero; la otra de los que les da
por lo espafiol. Aunque no aparece en nuestro relato ninguno de los primeros, como nuestro
lector de las Batuecas puede por dicha suya no haber conocido a ninguno, nos es forzoso
hacer una pequefia fisiologia de estos seres interesantes, que se pasean en zancos mirandonos
de arriba abajo como mira Napoleon a los franceses desde su columna de la plaza de
Vendome.

El pseudo extranjerado, sobre todo, si ha estado en Londres, Paris o Portvendres: cuanto ve
critica, lanzando la terrible anatema de jcosas de Espafia! Esta sentencia condenatoria, este
tremendo ultimatum, no tiene réplica ni contradiccion, porque efectivamente cosas de Espafia,
no son cosas de Portugal; esto es un axioma, un aforismo, y lo que es aun mas, una verdad de
Pero-Grullo. Padece el pobre de spleen y de melancolia.

El pseudo extranjerado adora lo confortable sin disfrutarlo nunca, porque lo confortable es
una especie de reconcentrado bienestar personal, de mezquina sensualidad, un palido placer
de viejos y débiles, que no le pega a la expansiva juventud, al temple varonil, ni a los
espafoles, la nacion menos material de Europa, y que menos conoce la molicie. Pero el
pseudo la adora por tono, asi como todo lo esbelto, las mujeres coquetas, las capotas y el
champagne. Le conforta el té y le da nauseas el chocolate; la ropa vieja le hastia; el gazpacho
le indigna. El pseudo, desde que ley6 las rimas festivas de Alcéazar, en las que celebra las
berenjenas con queso, declaré la poesia antigua chabacana. En un rato de loisir u ocio
refundird la letrilla, y en lugar de:
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Tres cosas me tienen preso

de amores el corazon;
la bella Inés, el jamon,
y berenjenas con queso.

Pondré:
Tienenme preso a porfia

tres cosas el corazén,
el beefstek, el rigodon,
y el talle esbelto de Lia.

Si no sabes, lector de las Batuecas, que beefstek es carne asada sobre la parrilla, eres
calificado por el pseudo en la categoria de los vegetales, y tu pueblo entre los antros o cuevas
negras y oscuras, en las que no ha penetrado el méas minimo reflejo de las luces del siglo.

Vamos ahora al pseudo que lo echa de espafiol. Este bicho de luz se cria por todas partes.
En la universidad de Sevilla se desarrolla a las mil maravillas, si: en esa universidad de la que
tantos jovenes brillantes salen y han salido. Pero los pseudos forman la zupia de aquel buen
criadero de vinos generosos. Tiene el pseudo éste varias voces que adapta por parecerle méas
propias, y mas finas quizas, que las que estan en uso y sanciona el Diccionario de la
Academia. A todo lo extranjero denomina extranjis: a los franceses franchutes, a los ingleses
inglisman, a los alemanes tudescos, a los rusos moscovitas. Estas dos Gltimas denominaciones
las cree, en la inocencia de sus alcances, jdenigrativas! El pseudo declara y sostiene que todo
es mejor en Espafa que en otras partes, inclusos los géneros nacionales, y esté vestido, si la
echa de elegante, de pies a cabeza de géneros extranjeros, incluso el bastoncito, el paraguas y
el reloj.

El pseudo jura no manchar la tanica virginal de su patriotismo saliendo de Espafia. Desde
entonces los postes inamovibles y los marmolejos envalentonados han formado una junta
patridtica en que han declarado follén y traidor a la patria, a todo el que se ausente dos pasos
de la frontera. El pseudo, que le echa de espafiol, hace un uso inmoderado de la denominacién
de hija mia, con la que gratifica a una sefiora la primera vez que la ve, aunque tenga ella
treinta y él veinte afos.

El hija mia, aunque no desciende de Calderon ni Lope, es espafiol rancio, (jjy tan rancio!!)
asi es que esa denominacion tan bonita y carifiosa en boca de la amistad y en la intimidad,
como chabacana y de mal tono cuando estas no la autorizan, ha reemplazado al Don, esa
apelacion tan digna y noble que llevaron los reyes y que tan castizo y caballeroso suena. Asi
sucede que se va desterrando sin formarle causa, y sin que se pueda atinar qué delito ha
cometido. Podriase inferir que fuese esto por modestia, si se tiene presente aquella rima.

Es el Don de aquel hidalgo,

como el Don del algodon,
que no puede tener Don
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sin tener antes el algo.

Pero nada menos que eso, querido lector, ¢florecen en las Batuecas aun violetas? Por aca
no, mi amigo, todas se han secado. Valen hoy dia lo que en otro tiempo los tulipanes en
Holanda. Flora esta de luto por la pérdida de su querida vasalla; no la consuela la camelia, esa
flor nueva sin perfume.

No es por modestia; al contrario: ;sabes su delito? Es que se lo apropiaron un ama de
Ilaves y un mayordomo. Desde entonces el siglo de la igualdad le torcio el hocico. Veo que
me vas a hacer una objecion.

Nada puedo contestarte a ella ni darte mas respuesta que: janomalias, anomalias!, de las
que tenemos una cosecha incomoda por lo abundante, como has que suele haber de cereales
en Castilla; asi, pues, el Don quedd para el algodon; la seda no lo quiere. El pseudo que la
echa por lo espafriol, lo ha reemplazado con el marcial hijo mio, o hija mia: el que la da por lo
extranjero, por el sefior molondro. Para ambos no existe mas Don que el del caballero de la
Mancha y un rio en Rusia. En lo demas, muerto, enterrado el Don: jasesinado por un feroz
mayordomo y una sanguinaria ama de Ilaves! Concluiremos diciéndote, que un pseudo
ilustrado espafiol, rancio, neto, esta haciendo una apoteosis de Espafia, en cuya gloria brilla a
guisa de genio el toro Sefiorito con las astas doradas.

Este ilustre pseudo ilustrado espafiol, era Tiburcio como viste y calza, en el momento en
que le volvemos a ver en la palestra. Habian corrido los afios como perdigones, con la gracia
que les es propia, de redoblar su agilidad cuando se desea que anden despacio; veialos
Tiburcio inexorables a sus ruegos pasar uno tras otro como las paletas de las ruedas de un
vapor, y por consiguiente llegar la época de cubrir su cabeza del bonete de doctor. Causabale
esto horror, no porque le sentase mal a la cara, como de cierto habia de suceder, sino porque
con sus estudios se acababa su estada en Sevilla, pais cléasico de las mollares, de las cigarreras,
de las veladas, del buen pan y de las aceitunas, puesto que Sevilla, la salada andaluza, para
todos tiene.

Como no hay plazo que no se cumpla, cumpliase el de los estudios de Tiburcio, que por fin
se recibio de abogado, lo que no quiere decir que por eso lo fuese, sino que podia ensayarse.
Su padre buscé como con un candil un pleito en Villamar para que lo defendiese su hijo; pero
en Villamar, ese pueblo feliz, no hall6 ninguno. Estuvo por ponerle uno a su amigo y
compadre el tio Juan Lopez sobre la posesion de un lentisco que habia nacido y crecido en la
linde de dos manchones de sus respectivas pertenencias, pero la prudente gallega con cuatro
gritos se lo quitd de la cabeza. Asi fue que a Tiburcio no le quedd otro arbitrio que el de
volver a vegetar a su pueblo que odiaba y despreciaba, pueblo que tanto habia amado Stein, el
médico aleman que paso en €l tantos afios. De estos contrarios sentimientos queda probada
una gran verdad, y es, que la manera de mirar las cosas las hace buenas o malas, y que
nosotros mismos las doramos 0 ennegrecemos a nuestro albedrio. La filosofia da conformidad
en las situaciones en que nos pone la suerte contra nuestro grado. Si el rincon de tierra que nos
destina es estéril, la filosofia dejara secar las pocas plantas que tiene, haciéndolo mas estéril, y
se contentara estoicamente con la arena. Pero hay en nosotros, otro sentimiento muy superior
a la resignacion de la filosofia, que nace de contento interior, de la paz del alma, y de la
bondad del corazon: esta no solo cultivara las plantas que dé su rincon de tierra, sino que las
mejorara con el cultivo y sembrara nuevas con buenas semillas que conserva, o que le den los
angeles, cuyo oficio divino es esparcirlas. jDichoso aquel que se llega a convencer que la
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verdadera superioridad moral, no consiste en deprimir sino en realzar, y que no es el desprecio
un sentimiento analogo ni simpéatico a un alma elevada: jsino que lo es el aprecio! Asi,
apreciando su suerte, no se creera superior a ella ni vivira descontento.

Llego Tiburcio a Villamar, muy mal templado con su bonete de doctor en la cabeza, y gran
cosecha de calabazas y calabacines, muy escondidos en los grandes bolsillos de su gaban.

Ni Jacob al volver a ver a su hijo José Ministro de hacienda, pudo experimentar los
sentimientos de orgullo paternal que abrigo el pecho del alcalde de Villamar al ver a todo un
doctor en su primogénito. En cuanto a su madre, al verle altisimo, delgadisimo y palidisimo le
dijo:

-Si viviese tu abuelo te mandaba a las Indias cumo a mi tiu Bartulo; pues no sirves para
utra cusa; es verdad.

El dia de su llegada fue uno de los mas sonados en los fastos de Villamar, a causa del
convite dado por D. Perfecto en esta ocasion. Este convite merece no solo una mencion
honorable, sino una descripcion grafica.

Fueron convidadas todas las notabilidades de Villamar. Villamar también tiene
notabilidades: hasta los gatos quieren zapatos. Ademas, las notabilidades se han generalizado
prodigiosamente, es especie que se da bien en todas partes, y cunde mucho. Es un dolor que
no se pueda comer; serviria para reemplazar las patatas atacadas de un cdlera subterraneo.

La mesa del convite era pequefia, y los platos que la habian de componer deformes, por lo
cual cada uno fue servido solo y uno después de otro, como los estudiantes en los exdmenes.

Habia seis cubiertos de plata para las notabilidades de primera clase, incluso el amo de la
casa; los demas los tenian de peltre. La ropa de mesa gallega, blanca como la nieve, ostentaba
unas horrorosas listas encarnadas que hacian a la vista el efecto que hace en el oido en el
silencio del desierto, un destemplado grito de chacal. El sexo femenino estaba excluido del
banquete; no por restos de celosas costumbres arabes, sino porque el bello sexo en tales dias
tiene, en Villamar y en pueblos mas conocidos que este, que estar en la cocina atendiendo a
todo.

Alli, pues, se veia a la sefid Tiburcia, colorada como un salmonete, con su delantal y sus
mangas remangadas, mandando la maniobra, ayudada por una docena de vecinas, media de
comadres y tres o cuatro amigas, que se regalaban con los restos de la mesa principal.

Estaba de un humor de perros; el tal convite la habia acabado de desesperar, y la habia
montado de tal suerte contra el bonete de doctor, que era su vista para ella lo mismo que la
vista de una coroza. -jBunete! -decia soplando furiosamente una hornilla-; y ¢a qué le sirve a
ese fillo miu el bunete? ¢E non le estaria mejur el sumbrero calafiez? jE decir que me cuesta
dus talejas de pesos duros! Es verdad.

Viose primero la mesa cubierta por una enorme cazuela nuevecita, en que venia una sopa
de pan, espesa como un budin, y sustanciosa como una jaletina, cubierta de yerba buena y de
tomate. Siguid a esta en una fuente como una plazuela, la olla, que mejor que podrida,
denominaremos revuelta, en la que las gallinas y perdices, a fuerza de cocer, andaban unas
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mancas, otras cojas y otras despechugadas; se abrazaban las calabazas con los chorizos, se
enternecia al verlos la carne, y se derretia el tocino; los garbanzos reventaban de gordos, y las
flexibles habichuelas se entremetian por todas partes.

Siguio a este lastre, una fuente de Triana con honores de batea, en la cual en un cubo de
salsa de encebollado, se bafiaban suavemente como turcos, los mal cortados pedazos de seis
conejos. A estos siguio una pepitoria de ocho pollos. El alcalde, que no habia querido ser
menos que Garcia del Castafar; habia prefijado estrictamente ese nimero a su desolada mitad,
diciendo perentoriamente, para ocho convidados, ocho pollos.

Tiburcia, que no perdia de vista la economia, habia pasado revista a su corral, y como un
sargento a los quintos, habia apartado los inutiles, ya por chicos, ya por viejos, y les habia ido
torciendo el pescuezo con coraje, repitiendo a cada ejecucion: -jMalditu bunete! jLlevele o
demo! -De esta fusion de todas edades desde el parvulillo hasta el caduco en una misma
cazuela, resulté que habia pedazo de gallo venerable que rechazaba los dientes como un
chino, y pedazo de pollito infantil que se deshacia en la boca como un merengue.

Para igualarlos en cuanto fuera posible, Tiburcia, los revistio de un uniforme amarillo
como un regimiento de caballeria, valiéndose para esto de un subido tinte de azafran.

Este condimento, que ha omitido de mencionar el famoso Careme, que en punto a arte
culinario es el Tu autem europeo, y que omite igualmente Brillat Savarin en su fisiologia del
paladar, es para las cocineras del jaez de Tiburcia la capa del justo. Amigos de averiguarlo
todo, hemos preguntado a estas tintoreras la razon de esta profusion del detestable
condimento, y nos han respondido textualmente: que pone las salsas bonitas. Si la ciencia de
nuestras cocineras no fuese la cosa mas inamovible de Espafia; si no viesen ellas pasar los
siglos, inmutables como las pirdmides de Egipto, podriamos temer ver algun dia el afil o la
grana reemplazar este amarillo, caro al corazon de nuestras guisanderas. Pero no, no temais,
no sucedera. A la flor de los campos de Murcia sonrie un largo porvenir. Progreso, muy sefior
mio, despues de saludarte cortésmente, te suplicamos des un empujon a las cocineras.

Volvamos al banquete, en que vemos seis perdices desmoronadas en pimientilla, a las que
siguen tres libras de pescadilla frita y un cabrito cochifrito, y por Gltimo, un pavo matado
aquella misma marfiana, por lo cual seis horas de cochura en el horno no lo han podido
enternecer. Jamas se vio semejante caricatura de pavo asado. Estaba negro, casi tanto como el
medio pollito del cuento de la tia Maria. Sus alones, que no se habian doblado hacia la espalda
se abrian como si quisieran bailar el bolero; sus patas que no habian sido sujetas una con otra,
se desviaban con tal animadversion, que sefialaba una al Poniente y otra al Levante; y por
ultimo, el pescuezo que no habia sido cortado, largo, delgado, y negro, sobresalia del borde
del plato, como si buscase por el suelo su cortada cabeza.

Pero la parte brillante del banquete fueron los postres: a una fuente de arroz con leche pura
y exquisita, siguieron otras cuatro de masa frita. Eran estas los rechonchos pestifios amasados
con vino duro; las rosas, cuya ligera masa casi toda se compone de huevo. Las hojuelas
salpicadas de gragea abigarrada, cual si sobre ella hubiese caido una menuda lluvia de color, y
las robustas torrijas. Dos tazones de cristal, uno con dulce de huevo y otro con dulce de
tomate elaborado por las habiles manos de Rosa Mistica, la maestra de amiga, ostentaban con
orgullo al traves del cristal sus brillantes colores amarillo y rojo, ni mas ni menos que lo hace
la bandera de Espafia. La palma, no obstante, se la llevo el plato de dulce que para esta
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ocasion hicieron las monjas de Santa Ana. Con la mayor oportunidad habian confeccionado
las buenas madres, con mazapan un bonete de doctor, cuyas puntas estaban ribeteadas de tiras
de panecillos de oro; una gran borla hecha de huevo hilado, pendia graciosamente y con toda
propiedad por los cuatro lados. Esta dulcisima y directa alegoria a la causa de la festividad,
entusiasmo tanto a D. Perfecto, que les valio a las monjas una cuartilla de garbanzos extra del
importe del plato de dulce, que les envio a escondidas de su mujer.

Por lo que toca a ésta, cuando vio llegar el plato que le recordaba la causa de todas sus
penas domésticas, el atraso de su casa, lo mal medrado de su fillu, el perjuicio que por su
causa debian sufrir los menores, y por ultimo, la razzia hecha en aquella ocasién en su corral y
despensa, exclamo con rabia:

-jUtru bunete! jComo, si non hubiese bastante con el que vino de Sevilla, y cuesta dos
talegas; es verdad! En la supa me lo he de hallare, asin se le siente este a esus cumilones en la
boca del estbgamu comu a mi el otru.

Capitulo VI
OCTUBRE, 1845.

Era por cierto Tiburcio un ente desgraciado en Villamar. Sacado de la esfera en que tan
feliz hubiese sido, veiase superior a su circulo y a su posicion, sin medios, méritos, relaciones,
ni caracter a propo6sito para adquirir otra.

Por desgracia el amor propio, monstruo que engendra el tratar siempre con inferiores en
alcances, y el vuelo que toma asi el espiritu de superioridad, que ya no se para ni modera, le
hicieron creer que todo se lo merecia, y que era por consiguiente una victima de la fatalidad,
viendo que tantos que valian menos que él hacian carrera, mientras su mala suerte lo tenia,
nuevo Prometeo, atado en Villamar, ese Caulcaso suyo, en donde su madre hacia el papel de
buitre, devordndole a cada paso con sus sandeces, si no las entrafias, las ilusiones y
esperanzas.

Tenia Tiburcio pretensiones a todo y aptitud para nada. No tenia alcances; se los habia
negado la naturaleza, como a ti y a nos, lector (no los alcances) sino un ojo en la frente. En
punto a saber, solo y a duras penas aprendio lo estricto necesario, no para ser un Salomén, un
Licurgo, o un Alfonso el Sabio, pero si un doctor y encasquetarse el bonete que costo dos
talegas a su padre, y que su madre hubiese dado por dos cuartos. A pesar de esto, el modesto
joven no reconocia superioridad en nadie, y cuando llega este triste caso para los jovenes,
puédeselos contar como paraliticos morales, o como apopléticos, esto es, ahogados en su
propia sangre.

La clase de enormidades que su amor propio hace creer a ciertas gentes, no es creible ni
viéndolo palpable a nuestros ojos; pero ello es que la cosa existe. Asi era que Tiburcio lo daba
de inteligente filarmonico y no tenia oido, ni habia escuchado mas musica que, desde la calle,
la de la orquesta de Sevilla, donde no hubo Opera que él no favoreciese con su ausencia.
Echabala de politico, y sabia tanto de historia antigua como de moderna, esto es, poco mas
que nada. Presumia de linguista el estudiante Villamarino sin hacer otro estudio que recalcar
ridiculamente la z, I, y la s. Presumia sobre todo de poeta, careciendo absolutamente de las
dotes que forman al poeta y sin cuya reunion no puede ser perfecto; estas son: un corazon
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caliente, una imaginacion florida y el estudio del gran arte de interpretar las inspiraciones de
aquellas en el lenguaje propio de la poesia. Con cuatro frases rimadas sin concepto y sin alma;
con algunas vulgaridades plagiadas y campanudas, se creia poeta... jjjSe creia poeta con un
corazon frio y una imaginacion secal!!

Nunca se le habia ocurrido ir a visitar al soberbio convento abandonado, que estaba cerca
del pueblo; no habia ido a sentir y pensar sobre aquella majestad momia, aquel sol sin rayos ni
calor, aquella noble azucena ajada y sin perfume... jy se creia poeta! Nunca habia ido a las
ruinas del fuerte cercano que cubria la yedra como para consolarlo; no habia meditado sobre
aquella torre caida que, como todo lo que fue encumbrado y yace por tierra, despierta tan viva
y triste simpatia en el corazon; no habia llorado sobre aquella torre que, cual esforzado
guerrero, habia resistido sola y sin auxilio, hasta sucumbir al incesante ataque de un enemigo
mas fuerte aun que ella, el tiempo; y la que al caer, como los gladiadores antiguos, habia
ocultado su cabeza entre las higueras cual ellos en su manto para ocultar su agonia... jy se
creia poeta! Nunca se habia sentado sobre las rocas de la playa a seguir con la vista sus
caprichosas posiciones, sus misteriosos antros, en que se precipitan curiosas y juguetonas las
olas chicas, saliéndose tan luego como los vieron oscuros, a buscar la luz del sol que las dora.
Nunca se puso a escuchar [86] el suave murmullo de las olas de verano, que convidan al bafio,
ni los rugidos de las olas espantosas de invierno, que cuentan naufragios y horrores. Nunca se
habia puesto a contemplar la puesta del sol en la mar, magnifico espectaculo, jimagen de la
muerte! No habia observado en un ocaso sereno este astro, radiante aun al morir como un
héroe, 0 acostarse entre suaves nubes, como un padre que se apaga entre los brazos de sus
hijos; y sobre todo no habia nunca levantado un corazén lleno de amor y de admiracion hacia
el Criador de tantas maravillas, entre las cuales es la mayor el alma hecha a su imagen y
bastante feliz para conocerle, sentirle y adorarle. Para él, habian sido la tia Maria, ese tipo de
la caridad cristiana, que vivio en el convento, tan solo una vieja curandera; el fray Gabriel,
aquel alma inmaculada, que no pudo abandonar su convento, un lego estupido; Don Modesto,
el honrado comandante del fuerte, jun estafermo ridiculo!

Tiburcio, pues, a pesar de sus versos amorosos, en que hacian gran papel Venus y Cupido,
tenia ademas de la imaginacion seca como un esparto, el corazon mas frio o insensible a las
bellezas y cualidades delicadamente femeninas de la mujer.

No s6lo se habia alejado de aquella suave y linda criatura que guardaba su pecho puro, la
inocencia y la constancia, esos dos tesoros que hacen inapreciable su compariera al hombre
delicado, sino que la miraba con el desdeén y hastio con que miraba el lechuguino de arrabal,
el encumbrado zoquete, cuanto habia en Villamar.

Asi fue que habiendo un dia oido decir a su madre que era tiempo de pensar en efectuar la
contratada boda con la hija del tio Juan Lopez, resuelto como estaba el futuro ministro a no
casarse con esa osca lugarefia, segun la denominaba en sus mondlogos, se decidié a zafarse
del compromiso, lo que hizo con toda la delicadeza propia de su buena condicion.

Mas referiremos antes la escena que dio lugar a esta brusca determinacion.
Entr6 un dia en su casa la sefid Tiburcia muy sofocada, trayendo entre sus brazos como a

un recién nacido, una espuerta de tomates, cuya asa se le habia quedado en la mano en medio
de la calle, vaciandose instantdneamente la espuerta, y disparandose en todas direcciones los
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tomates como los cohetes del remate de un castillo de fuego. Venia tan soplada y colorada que
parecia la Emperatriz de los tomates.

-Desde que murid el hermano Jabriel, -exclamé al entrar en su casa-, non se hace una
espuerta bien hecha en Villamare; jladres! Estas espuertas sun pan para hoy e hambre para
mafiana; es verdad. Perfeutu, valiérate mas poner un bandu para que se hiciesen mejor las
espuertas que non dar convites; es verdad. Peru ¢qué haces hai Tiburcifio? jNada, e siempre
nada! EI hombre debe trabajare, e la mujer parire; es verdad. Siempre estds con saudades y
solu, comu la marola en Ferrul. Es tiempo, Perfeutu, de casare a este rapaz: esu le alegrara
comu a tudos los muchachus; es verdad. Cunferencié con la cumadre Belén y piensa cumu yu,
que se haja la buda.

-¢Casarme yo? No lo penséis, madre, -dijo Tiburcio con aire de desdén.

-¢Que? ;Qué quiere decir que non te casas cun Quela Ldopez, la muchacha maés rica e mas
bunita del lugare? ¢ Te tienta 0 demu? -exclamo atonita la alcaldesa.

-El hombre es libre, repuso en voz grave y honda Civico minor.

-¢QuEé es esu? ¢Qué dices, rapaz? -exclamod de nuevo su madre, ¢qué el humbre es libre
cuando tiene comprometida su palabra, tiene veinte y cuatro afius; esta baju la patria putestad,
non gana su pan, e non tiene mas que lu que sus padres le dan? jA Perfeutu, Perfeutu! Si estu
es lu que ta llamas libertad lévelo o demo.

-Pero, Tiburcia, -dijo mediando al Alcalde que veia levantarse una horrorosa tempestad
equinoccial, entre las noches que se habian alargado, y los dias activos y robustos que no se
querian dejar usurpar su preponderancia-; jTiburcia, ningin padre puede forzar a un hijo a
casarse contra su voluntad! Y si Tiburcio no quiere a Quela, si no esta enamorado...

-iEh! jPamplinas! -dijo con su robusta voz la Alcaldesa-, tu tampucu estuviste enamuradu
de mi e nus casamus, e hemus vividu bien e cumu Dios manda, gracias al Sefior e a San
Antoniu.

-Es que el muchacho tiene miras mas elevadas que yo, objet6 D. Perfecto.

-iEh! jENh! jEh! ;Qué quiere decir que tiene miras mas elevadas que tu? -preguntd Tiburcia
con las manos puestas en la cintura.

-Es, -dijo D. Perfecto que se iba ahora asustando por su propia cuenta-; es decir, que Si
acaso quiere seguir otra carrera... si fuera de aqui... se le proporciona...

-ijUtra carrera! -pregunto la Alcaldesa-: ¢pues qué, quiere ser clérigu?
-Quiere, -respondio su marido-, dedicarse a la alta politica.
-iE cuanto se jana en ese oficiu? -pregunto la sefia Tiburcia.

-Es segun, -respondi6 su marido-; podra ser muchisimo y podra ser...
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-¢Ser nada? -interrumpio la Alcaldesa-; pues non en mis dias: quiero pucu e seguro, Cumo
tu janas siendo albéitar.

-iVeterinario! -exclamé desesperado el Alcalde.

-iVaite a 0 demo! -respondié su consorte-, que estoy para mi que has de acabare por herrar
las bestias con juantes amarillus comu los lleva ese rapaz. jE pensar que cada par cuesta
medio durifio! Es un contra Dios; ¢e a qué te sirven pur el veranu que no hace frio? jJastadur
sin cunciencia, cun mas fantasia que un Marqués, e méas vientu que un temporal! jMalditus
juantes, que ellus y el bunete han perdido mi casa y se van trajandu lus cuartus de mi tiu
Bartulomeé! ;Y qué provechu se saca? Ese fillu mio non sabe trabajare que es lu que da pan,
salud e cuntentu; es verdad... Es un holgazén e asin esta siempre con saudades.

-Trabajaré, -dijo Tiburcio-, cuando me halle en una esfera, en un circulo de accion
adecuado a mi saber y andlogo a mis miras.

-¢Que dice, Perfeutu? -preguntd la Alcaldesa-, que yu non comprendu sus terminachus.

-Dice, mujer, contesté impaciente su marido, que sus estudios le sirven para trabajar, pero
no de mano.

-Maés le valiera, e que non tuviese que mirare a la cara a nadie, sinon a las patas de la bestia
e que comu su padre fuese albei...

-iVeterinario! -interrumpié el Alcalde-; ya te comprendo, mujer, pero eso no puede ser, y
debe aprovechar lo que sabe y ha aprendido.

-Pues entonces non queda mas que hacer, -opin6 su mujer-, sino que te plantes en Sevilla,
e pidas para tu fillo la plaza del maestro de escuela que esta malu, e non la puede servire.

Al oir estas palabras, Tiburcio, no pudiendo contener su indignacién contra la indigna
autora de sus dias, se precipito fuera del cuarto.

-iFanfarrial -le grit6 su madre-; jfanfarria e non mas que fanfarria! ¢El bunete, los guantes,
e la fanfarria?... jLévelus o demo!

Capitulo IX
OCTUBRE, 1845.

Aunque respectivamente ricos, el tio Juan Lépez, su mujer y sus hijos trabajaban a la par
de sus criados: y asi en un patio vasto que toldaba una parra cuyas hojas empezaban a
amarillear, cual si el adiés de las golondrinas o los barruntos del invierno las hiciesen
palidecer de temor o de pena, estaban varias muchachas sentadas delante de mesitas bajas que
Ilaman escogedores, escogiendo trigo para enviarlo a la tahona.

Quela, la hija de la casa, estaba en este momento ausente, por haberla llamado su madre, y

vacio el puesto que ocupaba en una de las mesas frente de su amiga Paula.
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-Oye, Paula, -dijo una de las muchachas-, ¢es verdad que el médico es novio de Quela?

-Pues ¢cuantos ha de tener si ya tiene uno? -contesto la interrogada-; ¢se tienen acaso los
novios a pares como las calcetas?

-¢QUE, tiene novio? ¢Pues quién es?
-Berlinga, el hijo del tio Urdax.

Al Alcalde le habia quedado este nombre desde que intentd ponérselo al camino de la Via
crucis, y al hijo le habian puesto el primero.

-iPues queé! ¢Eso no se habia acabado? jPues si no le habla ya, ni ella sale a la reja!

-iY qué! Parece que a los que la echan de usias no les place tomar sereno. Su padre, de
ella, el tio Lopez, y la madre de él, la tia Urdaxa, los quieren casar, por aquello de que el
dinero llama el dinero.

-Y Quela, -dijo otra-, ;se habia de casar con ese Berlinga, que lo echa de mas y mejor, mas
feo que una noche de truenos, y tan agrio que parece que suda vinagre? Quita alla; a mi abuela
la tuerta con eso.

-Es que dicen que va a ser diputao.

-Oye, ¢y qué es diputao?

-Un gobierno.

-¢ Y sera mas bonito por eso?

-Creo que no, pero ella sera gobierna.

-¢Que se le da a Quela ser gobierna? Mis narices pongo a que lo mismo se casa con él que
yo con el Comandante, que también es gobierno y melitar que puede gastar casaca. jVea
Vd.l... (Quela mas bonita que el sol, querer a esa cara de pito tan enteco, que [94] parece el

espiritu de la guita, que no mira siquiera a las muchachas del lugar porque no son principesas?

-Y ese usia que se ha fraguado en el banco de herrador, oye, ¢donde tendra los
pergaminos?

-Dice Ramon Pérez que en el pellejo de su burra.

- Y las armas?

-En las ufias como los gatos.

-Burlense cuanto quieran, -dijo Paula-, pero yo que lo sé, 0s hago saber, que no le parece el

espantapajaros a Quela, costal de paja.
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-iEl pecado sea sordo!
-¢Que quereis? Cada uno tiene su gusto, bueno o malo, segun Dios se lo ha dado.

-iPor via de Chépiro! -exclamé una alegre morena-, que si ese gusto tuviese pescuezo, se
lo torcia. Casar a Quela con ese mostrenco leio y escribio, es como si me casaran a mi con el
maestro de escuela que esta el pobre torcio, exprimio y lleno de flato.

-Ea, callarse, -dijo Paula-, que ahi viene Quela; no darle calma, que si lo llega a entender
su madre la tia Belén, que estd con ese casamiento mas ancha que una alcachofa y cree con
eso tener al Rey cogido por un bigote, nos echa de su casa a cajas destempladas.

Cuando las deméas muchachas se hubieron ido, y quedaron solas las dos amigas, le dijo
Paula a Quela:

-Pues ¢no te has encalabrinado de ese Tiburcio, mal encarado, que parece un alma en
pena?

-No me he encalabriado, Paula, -respondié Quela-, pero le quiero.

-Buen provecho te haga: le quieres, ¢por qué le quieres, mujer, sino tiene el diablo por
donde desecharlo?

-¢Sabes acaso td, Paula, el por qué del querer? Los padres nos dijeron desde muchachos
gue nos casariamos, y le tomé voluntad.

-Pues si se la tomaste devuélvesela.
-No haré tal. ;Y por qué habia de hacerlo?

-¢Pues no estas viendo, mujer, que él no te quiere a ti, y que estas echando margaritas a
puercos?

-No me digas que no me quiere, dijo la suave joven bajando por sus mejillas lagrimas que
no pudieron retener sus pardos 0jos, ¢por queé no me querria?

-Te digo como antes me dijiste, ¢se sabe el por qué del no querer?
-Si eso fuese, Paula, me moriria de pena y de vergiienza.

-A fe que buena tonta serias; yo que td, le daria las gracias encima. Te digo que desde que
ha estudiado estd ese fantasmon con mas vientos que un fuelle; nos mira por encima del
hombro a todas, y lo ha echado el ojo a alguna usia. Mas le valiera a ese compadre fachenda
estar herrando como su padre, que no haberse quedado como el murciélago que ni es pajaro ni
es raton.

Acercose en este instante la madre de Quela, y poniendo la mano sobre el hombro de su
hija, dijo con satisfaccion:

-Pues sefior, ¢quién sabe si ese trigo que escogéis es para el pan de la boda de Quela?
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La cara se le encendio a esta con la prontitud y ardor de un fdsforo, y eché a su amiga una
mirada dulce y radiante como lo es una esperanza realizada.

-¢ Tan pronto? -pregunto Paula.

-Andandito, -respondio la tia Belén con satisfaccion y alisando los cabellos de su hija que
levantaba su cara rosada hacia su madre-; para hablar de eso vino sefia Tiburcia mi comadre,
ha poco.

-Ahora me decia Paula que no lo quisiera, dijo Quela en su gozo.

-Pues esta bueno el consejo, -exclamd la madre-; jvolverse atrds de una boda tratada! jPues
qué! ¢Una palabra dada es cosa de juego? Y qué, ;querias que anduviésemos en boca como
gente de poca verguenza? Basta eso para que tuviese nota mi hija. jVVaya con el consejo! A fe,
Paula, que si tales consejos das a mi hija, que te envie yo a tu madre y con un recadito,
pidiéndole que en lugar de acd, te mande por otro poco tiempo en casa de sefid Rosita, para
que te inculque que las muchachas honestas y recogidas, juiciosas y sumisas, no se vuelven
atrés de una palabra dada, ni andan probando novios como salsas de guisos.

Paula calld, pero ech6 una mirada de reconvencion a Quela, y se fue encapotada.

La tia Belén salio, y Quela se fue al corral a echar de comer a las gallinas. Habiase
colocado entre la oreja y su ancho rodete una rosa y un ramo de nardos: las flores y las gracias
de Dios son para el pobre como para el rico. Asi con su cara animada por la inocente alegria
de su corazdén amante, y su corazén recogido, estaba preciosa; no a manera de figurin de
moda, ese ideal de los pseudos de que hicimos mencion; pero a la manera que una mujer es
bella, cuando se unen para ello la perfeccion de formas, la juventud, la lozania y la inocencia
que deja reflejarse en el rostro como en un cristal un alma hermosa.

De repente se abrio la puerta y entr6 Tiburcio. Quedose parada Quela al verlo después de
lo que acababa su madre de decirle; pero al notarse sola con €l en un jugar apartado, brill6 en
sus 0jos una mirada con una expresion de gozo y de cortedad a un tiempo tan encantadora
como lo serian unidos en una ficcion uno de los angeles del Cielo y una de las gracias del
Olimpo.

-Quela, -dijo ex abrupto Tiburcio-, parece que nuestros padres todo lo quieren disponer
para nuestras proximas bodas.

Quela no respondio, pero apartdé su dulce mirada de bienvenida de la fria y repulsiva
mirada de Tiburcio, y la llevé al suelo, mientras un rojo vivo causado por la extrafieza que le
produjo el tono desabrido de su novio, se extendié sobre su semblante cual un barniz, como
para darle mas brillo.

-¢Sois en ello gustosa? -prosigui6 con sequedad el recién llegado.

-¢Me llamas de usted? -pregunté Quela que se habia criado con él, en tono de dulce
reconvencion.
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-Abomino el tutear, -respondié Tiburcio-. El t0 socaba la dignidad en el trato, es costumbre
lugarefia; no somos parientes para usar de esa exagerada franqueza. Asi, respondedme con
confianza, que el usted no disminuye ni a esta ni al aprecio.

-jAprecio! -murmuré Quela entre dientes.

-Carifo, si queréis, -repuso con impaciencia Tiburcio-; pero responded, ¢Sois gustosa?

La joven levant6 con despacio sus grandes ojos, cual se levanta el sol en el horizonte, y dio
con una mirada tan modesta como amante una elocuente respuesta.

-¢No respondéis? -dijo el lechuguino de arrabal rechazando con aspereza todo el amor y
apego que le brindaba aquella mirada.

-Si que soy gustosa, -respondié Quela-, ¢por qué no habia de serlo ahora como antes?

-Porque, -respondio Tiburcio con la crueldad que imprime el orgullo-, podiais haber
mudado como Yyo.

Quela, al oir estas acerbas palabras, palidecid, pero no respondi6 nada.

-Asi, pues, -prosiguié Tiburcio-, como no podéis amar a un hombre por el que no es
posible tengais ni simpatias ni afinidades, como no tenemos puntos de contacto y somos
incompatibles, lo mejor sera que digais francamente, y antes y con tiempo, que 0s negéis a
este enlace.

-iYo! -exclamé asombrada la pobre Quela, que habia comprendido la Ultima frase y
adivinado las demas que habia usado el ilustrado patan-; yo, jvolverme atrds de una palabra
que he dado! Eso no puede ser, Tiburcio, perderia mi estimacion, mi padre me mataria.

-Pues entonces, -dijo este-, seré yo el que lo diga.

-iTa! -exclamé Quela-, prefiandose sus ojos de lagrimas, jVirgen Santisima! ;Y por qué?

-Porque ya os dije éramos incompatibles, y no podriamos ser felices.

-Pues ¢que es lo que quieres para ser feliz? -pregunt6 Quela con ahogada voz.

-Amar a la que fuese mi compariera.

-Me volveras a querer, Tiburcio, -dijo Quela sonriendo al través de sus lagrimas su mirada,
como brilla una luz mas suave bajo su globo de cristal-. Me querras cuando sea tu mujer y el
sacerdote haya echado la bendicion de la Iglesia sobre nosotros. Seremos felices bajo su santa
influencia.

-No, -respondié Tiburcio, en cuyo corazon seco y henchido de vanidad no hacian mella

tanto amor, tanta candidez y tanta dulzura-: no, yo nunca podré serlo con una mujer que no
estd a mi altura.
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Las lagrimas se secaron en los ojos de Quela. Como de una diadema que se hubiese en un
momento de abandono dejado arrancar por el amor, y de la que hubiese echado mano y vuelto
a colocar en su puesto, levantd Quela su frente cefiida de la dignidad mujeril tan instintiva en
la mujer espafiola.

-Bien esta, -dijo-, nada digas tu, ni nada hagas, que de mi cuenta queda cortar esto. No
porgue sintiese que se sonase que me habias plantado: que el bochorno es para aquel que falta,
y no para aquel a quien faltan; pero mi padre y mi hermano no habian de dejar la cosa asi, y
quiero evitar un lance.

-Es que yo nada temo, -exclamo Tiburcio con altaneria.

-Pero yo si, -repuso Quela, cuyos labios blancos temblaban-. Adids, Tiburcio, no quiera
Dios que pagues una partida tan mala y de la que no es capaz el altimo de los lugarefios que td
tanto desprecias.

Tiburcio, sin cuidarse siquiera de endulzar su cruel comportamiento, se alejé diciendo con
ironia:

-Ya que creéis que la bendicion de la Iglesia es un filtro amoroso, lo mismo da que os la
echéis con otro, puesto que lo querréis después; sobre mi no hacen mella semejantes
fanatismos. jOh! No, no, no soy arbol yo para echar raices en este suelo.

-Estoy impuesta, y no hablemos mas, -le dijo Quela, sefialandole la puerta con un ademéan
Ileno de grave decoro.

Apenas se hubo ido Tiburcio, corrié Quela a encerrarse en su cuarto. Alli se dejo ir a una
afliccion que no por ser callada y tranquila fue menos destrozadora. Veia perdido y pagado
con la mas negra ingratitud el amor que desde la infancia era anexo a su corazon; ese corazén
que habia guardado para el hombre que amaba, como una perfumada rosa matizada de amor y
de inocencia. Veiase objeto de escarpio o de censura para el lugar, porque en los lugares,
donde no hay ni puede haber corrupcion de costumbres, pues que no hay ni ocio ni dinero, el
amor no tiene alas, y sin ser menos bello es mas grave. Pero lo que maés le apuraba, era la
vehemente indignacion que este suceso habia de causar a su padre y hermano, tan rigidos en
punto a honra, tan severos en el cumplimiento de la palabra dada, rasgos anticuados y castizos
que se hallan aun en los pueblos de campo, asi como se oyen en boca de sus moradores
palabras castizas y fuera de uso, rasgos y palabras que sélo en sus corazones, en sus labios y
en las cronicas antiguas se encuentran metidos entre sus pergaminos, como nobles hidalgos
que huyen de una republica. Postrose la pobre abandonada, y suplicé a Dios con mil lagrimas
le abriese camino para salir de aquella situacion angustiosa, en la que no podia ni callar, ni
hablar, ni obrar, ni quedar pasiva. Al cabo de una hora de angustias y agitacion, Quela se
habia decidido sobre el partido que debia tomar, cuando su madre llamoé a la puerta. Quela se
enjugd sus lagrimas, sereno su rostro y abrio.

Entré la tia Belén cargada de piezas de lienzo que habia ido a buscar, tal era la prisa que

las dos madres tenian de apresurar las cosas de la boda. Venia tan llena del asunto que la
preocupaba, que no fijé su atencidn en el abatido rostro de su hija.
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-Vaya, dijo ¢a qué santo echas el cerrojo al aposento? ¢Tienes miedo de ladrones o del
cancén? Aqui tienes, afiadio, poniendo sobre la mesa lo que traia, dos piezas de crea para
sébanas y una de Bretafia para las almohadas; bien puedes irla cortando que ya hablé a dofia
Rosita para que haga las randas.

-¢Qué prisa corre, madre? -dijo Quela.
La madre solto la pieza que examinaba, levanto a la cabeza, y miré a su hija con sorpresa.

-Digo, -exclamd-, cuando se ha estado tantos afios aguardando a ese Tiburcio, que nunca
acababa de estudiar, y que no habia santos que lo sacasen de Sevilla, que tiene veinte y cuatro
afios cumplidos, y ta veinte y uno, ahora te descuelgas diciendo, que ¢qué prisa hay? No he
oido otra. Vaya que son ustedes los primeros novios que me haya echado a la cara a los que
sea preciso arrear.

-Madre, -dijo Quela apoyandose en el hombro de su madre y bajando la cabeza-, yo no
quisiera casarme.

-jJesus me valga! -exclamd la tia Belén, ¢ahora salimos con esa? ;Qué mosca te pica,
muchacha? ¢Qué ventolina es esa? ;Desde cuando has mudado de parecer?

-No lo he dicho antes, madre... porque... porque tampoco corria prisa decirlo.

-Pero, chiquilla, -repuso su madre-, ;no hay mas entre gentes de vergiienza que volverse
atras de su palabra? Y siempre serd por un quitame alla esas pajas, porque estaras regafiada
con Tiburcio, por eso con la frescura del mundo quieres abochornar a tu familia. No, no, de
eso no ha de haber nada. ;Por qué no quieres casarte? Cabeza de chorlito, veleta, con méas
pareceres que un escribano, ¢por qué no quieres casarte? ¢Di? ;Por qué?

Quela levantd su frente pura y tranquila que coronaba la abnegacién con una de sus
coronas de espinas y dijo con voz suave y firme:

-Quiero ser monja.

La madre se quedd atdnita.

-Muchacha, -exclamo al fin-, ¢ahora que te vas a tomar los dichos, te entra la vocacion de
monja, de sopeton y como un trabucazo? Vamos, que esa vocacion serd como las olas del
mar, que se vienen y se van... No salgas ahora con esa sopa de ensalada que sabes que tu
padre no lo ha de consentir...

-Mi padre no puede oponerse, -dijo Quela.

-iO si, que estd mas abajo! jJesus! jJesus! jQue trueno! ;Qué dira tu padre?... ;Qué dira mi
comadre? ;Qué diran las gentes? -repetia la tia Belén poniéndoselas manos en la cabeza.

Hay demasiada solemnidad en una resolucion que lleva a elegir lo poco, lo pobre, lo
oscuro y lo santo, sobre todo en un pueblo catélico, ferviente como lo era a Dios gracias,
aquel, para que la que habia tomado Quela sufriese otros obstaculos por parte de sus padres,
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que los de la oposicion moderada y de los ruegos. Pero todo fue en vano y Quela se sostuvo
en su propdsito con tanta firmeza como dulzura; hizo mas, y cual el cielo de sus estrellas, no
se cubria su rostro de lagrimas, sino de noche y en silencio, de dia estaba tranquila y serena;
nadie adivino lo que habia pasado.

La abnegacion que es el heroismo femenino, lleva su corona como aquel, pero no de laurel
sino de espinas... quita a la fama su clarin y le pone en los labios un candado... y cubre su
apoteosis de un denso velo.

Algunos dias después de lo que hemos referido, viendo que Quela permanecia firme y
constante en su determinacion, el tio Juan Lopez, se encamind entre afligido y abochornado
en casa del alcalde.

-¢Qué tiene Vd., compadre? -le dijo al verlo llegar Don Perfecto-; ;qué le trae tan mohino?
¢Se le muri6 a Vd. el rucho?... jMe lo temi!...

-¢Que es esu, cumpadre? ¢ Tiene saudades? -dijo Tiburcia.

Pero apenas hubo el tio Juan LOpez, entre suspiros y recriminaciones contra el mudar de
pareceres de las que visten por la cabeza, hecho saber a los futuros consuegros el objeto de su
visita, cuando la sefia Tiburcia prorrumpio en desaforadas exclamaciones, poniendo sus
manos en la cabeza y sus gritos en el cielo. Tiburcio con su bunete y sus juantes habia hecho
una brecha demasiado grande en su modesta fortuna, para que no viese su madre con
desconsuelo desaparecer la esperanza de verlo bien establecido, fijada su suerte de manera
que no les fuese gravoso en adelante.

-Peru cumpadre, -exclamaba la desolada madre-, si non puede entrar munja ni prufesare
que lu pruhibe el prugreso, ¢es verdad?

-Cierto, comadre, -contesto el tio Lopez-, pero quiere entrar aunque sea sin profesar; para
eso tengo yo que estarla manteniendo, y tengo con qué, a Dios gracias. ;COmo me niego si ya
la muchacha tiene veinte y un afios, y sabe lo que se hace? ;Qué le hago?

-Mucho serd, -dijo la sefida Tiburcia cuando se hubo ido su compadre-, que aqui non haya
jato encerradu e que esa sardina sin sal, de mio fillo non haya hechu alguna trastada, es
verdad.

Trato la alcaldesa de averiguar lo que sospechaba: con este motivo y las exigencias con
que perseguia a su hijo para que tratase de disuadir a Quela de su proposito, hubo entre madre
e hijo tan vivos altercados; estos desesperaron tanto al empingorotado botarate, que exigio de
su padre lo enviase a Madrid a pretender, porque en este pais, que es el pais del mundo donde
mas se clama contra las contribuciones, es el pais del mundo en que hay mas sujetos que
quieren vivir de ellas; y esto que se quejan amargamente de no estar pagados, y en cambio
siempre expuestos a quedar cesantes. jQué seria, pues, si estuviesen pagados y el destino
perdurable! Y lo que mas escandaliza, es que hombres acomodados abandonen sus haciendas
y negocios por esa ansia de figurar y de meter sus ufias en esa bolsa del publico, llena de gotas
de sangre y de lagrimas.
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El alcalde, convencido por los argumentos que le hizo su hijo en favor de su viaje,
deslumbrado por sus esperanzas, aturdido por su soberbia y arrogancia, vendio para sufragar
las costas del viaje sin que lo supiese su mujer, un olivarito de su propiedad, y un dia cuando
se levanto la sefid Tiburcia hallé que su hijo, cual el aguila, habia tomado su vuelo a altas
regiones, perdiendose a la vista de los humildes moradores de Villamar.

Capitulo X
JUNIO, 1844.

Formaban estas dos nifias, Lagrimas y Reina, en todo el mas marcado contraste: Reina,
hermosa, robusta, llena de vida, era la hija unica de la brillante marquesa de Alocaz, la que a
los pocos afios de casada, habiendo quedado jviuda de un hombre que amaba con pasion,
concentrd en su hija toda la fuerza de amor de su corazén, y cri6 a su idolo con los méas
exagerados mimos.

Aunque separada de ella momentaneamente por su viaje a Madrid, los cuidados y desvelos
de la madre rodeaban a su hija. Parientes, amigos, criados antiguos, vigilaban y visitaban de
continuo a la nifia, trayéndole en profusion juguetes, golosinas, flores, y en fin, cuanto puede
agradar en esa edad. Anticipdbanse los criados en tono chancero a darle tratamiento, y la
hablaban de su hermosura, de sus riquezas y de sus pergaminos.

Lagrimas, la nifia enferma, que solo debia la vida al cuidado de las monjas, era pequefia y
delgada. Nadie, fuera del convento, se habia ocupado de ella, ni nunca habia recibido ni un
recuerdo, ni un regalo.

Solo una vez al afio, habia ido su padrino Don Jeremias Tembleque a verla al locutorio. La
primera vez que fue, la llevd un rosquete comprado a un confitero ambulante, el que estaba
salpicado por las moscas de negra grajea. A la nifia, que no era golosa, dio asco el rosquete y
no lo quiso comer; con ese motivo D. Jeremias, que se picd, escribié a su compadre que las
monjas criaban a su hija muy melindrosa, y propuso no volverse a despilfarrar.

Reina sabia que era hermosa, rica, noble y querida. Lagrimas sabia que no era ni bien
parecida ni querida, y estaba en la persuasion, asi como las monjas, de que era pobre. Cuando
la hermosa marquesa de Alocaz decia mirando a su hija: «jcomo crece! jComo se desarrolla
esa hija de mi alma!» Un coro respondia, y sin que en ello entrase adulacion, porque lo que
decia era la pura verdad: es hermosa, airosa, tiene un sefiorio y una gracia innata; es idéntica a
su madre. Al contrario de la Marquesa, la primera vez que después de cuatro afios vio D.
Roque la Piedra, que sus negocios trajeron a Sevilla, a su hija, dijo a su compadre:

-jQué delgada, qué amarilla estd y qué pequefia se va quedando la chica! jQué encogida,
qué compungida y qué poquita cosa es! La sangre americana, compadre, que parece melaza.
Nada ha sacado a mi, es idéntica a su madre.

-ldéntica a su madre, hasta en los melindres, -contestaba D. Jeremias.
Facil es comprender que el apoyo y la proteccion que hallé la nifia sola, débil, encogida, en
la nifia fuerte, animada y llena de vida, hicieron brotar en aquel ser amante y aislado, una

profunda y apasionada ternura hacia su amiga. Reina, por su lado, se apeg6 a aquella nifia
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timida y asombradiza, y hallé un placer perfectamente adecuado a su genio en guiar, gobernar
y animar al ser débil que buscaba su sombra, en tener a raya las polluelas de inmundos
corrales, y dominarlas hasta el punto de obligarlas cuando podia a escondidas de las madres, a
que limpiasen bajo su inmediata inspeccion la jaula del canario que se habian atrevido a
amenazar, convirtiendo asi, cual una adorable hada para el pajarito, sus enemigas en esclavas.
Las polluelas a todo callaban y obedecian por dos razones: la una era que Reina tenia unos
dedos dotados de una singular aptitud y fuerza para tirar pellizcos, cuyos cardenales no se
iban tan pronto como se venian. Esta detestable, soez y denigrante costumbre, la habia traido
la nifia mal criada al convento. La otra razén que ponia sobre los despotismos de Reina un
candado en los labios de sus victimas, era que todos los dias aparecia esta a los ojos de
aquellas con un papeldn de dulces, bizcochos y tortas en la mano, bella como la fortuna que
reparte sus dones, y tirdndoselo aunque fuese en el suelo, sino hallaba mesa o banco a la
mano, les decia con dignidad: «Tomad, lambrucias, engullid y hartaos.»

Con el trato de Reina se habia esparcido algo el tétrico y asombradizo genio de la pobre
nifia enferma, y aun sobre su salud habia influido benéficamente. Sufria esta siempre
alternativas, en las que obraba poderosamente el estado de la atmdsfera, asi como las
impresiones que recibia. Su alma era como el cristal, la empafiaba solo un aliento, la
traspasaba un rayo de sol, un choque la habria quebrado. Son estos pobres entes desgraciados,
sin fuerzas morales ni fisicas, como un tenue manantial de agua clara, que sin caudal ni poder
para abrirse una senda vuelve a consumir la tierra y a absorber el cielo. Existencia que solo
conocen de la parte humana los padeceres y de la espiritual solo la angustia y la tristeza, y son
como esas cometas que se lanzan en el espacio, que vagan sin rumbo ni direccion y que estan
sujetas a la tierra sélo por una tosca guita, que por lo regular manejan manos torpes y bruscas,
almas de angeles que tienen su mayor mérito en ignorar lo que valen, que no lloran sobre si,
sino sobre el dolor que es herencia comun.

-¢No ves, -le decia algunas veces a Reina, mirando al cielo-, esas nubes que vienen
corriendo de la mar? Vienen huyendo y llorando de los horrores que habran visto en ella.

-¢Esas nubes? -respondid Reina-: te equivocas; no vienen del mar sino del cielo; las manda
el Sefior para regar los campos, porgque ha habido rogativas por el agua.

-¢No oyes, -preguntaba otras veces con la cara asombrada la nifia-, el ruido de la mar muy
lejos, muy lejos?

-Vaya, -respondia Reina riendo-, si es un moscon; ojald se te plantase en las narices, y
verias si es la mar. jSiempre estas con la mar, la mar, la mar, qué cansera de mar!

-¢Has visto la mar, Reina?

-Si, que fui a las corridas de caballos a Sanlucar y la vi, porque se mete en el rio. (No te
acuerdas que volvimos juntas?

-, Y estaba enfadada, Reina?

-No se lo pregunté, porque nada se me daba de que lo estuviese o no su merced.
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-iOh! Reina, jsi vieras cudn espantosa se pone cuando se enfada! Se levanta en ondas
como una furiosa serpiente, echa espuma de coraje, y brama de rabia; entonces todo lo rompe,
todo lo destroza, todo lo aniquila, todo lo traga, los vivos para matarlos; los muertos...

Levantabase entonces Reina con viveza y se ponia a bailar tocando las palmas y cantando:
Alegria, alegria, alegria,

que ha parido la Virgen Maria,
sin dolor ni pena,

a las doce de la Noche buena,

un infante tierno,

en la fuerzay rigor del invierno;
y los angelitos

cuando vieron a su Dios chiquito
metido entre paja

le bailaban al son de sonaja.

Al oir la alegre voz de su amiga, y al sentir el profundo y santo gozo que les es propio y
que infunden los cantos de Noche buena, Lagrimas de serenaba, los ligubres pensamientos se
borraban y sonreia suavemente, como la tristeza al consuelo.

Asi pasaron reunidas estas nifias dos afios que le fue preciso a la Marquesa permanecer en
la capital. Pero a su regreso le falto tiempo para llevarse consigo a su hija.

El dolor de Lagrimas al separarse de Reina, fue tan acerbo y tan profundo, que a poco
recayo en aquellos accesos de triste angustia, de inquietos insomnios que tan perjudiciales
eran a su salud. Reina, que lo supo por las monjas, pidié a su madre se empefiase con ellas
para que dejasen a Lagrimas pasar los dias festivos en su compafiia. Las madres pidieron su
venia a D. Jeremias, que la dio, poniendo a esto como a todo lo que concernia a la nifia, tan
poca importancia, que ni aun se lo dijo ni escribio a su padre.

La pobre nifia que tan poco lugar ocupaba en todas partes, que no se oia nunca, que no
[lamaba la atencion, que parecia un palido satélite del brillante astro en cuya 6rbita giraba
silencioso y no podia menos de ser querida por los que se ponian en contacto con ella. Asi era
que la Marquesa la veia con gusto en su casa, pues son contadas (Si es que existen), las
naturalezas que no tengan un placer en causarselo a otras, sobre todo si no les cuesta nada.
Asi, pues, sin interrumpir esta amistad, que era todo el encanto de la modesta vida de
Lagrimas, pasaron cuatro afos, contaba ahora Reina diez y ocho, y Lagrimas diez y seis. Era
esta siempre la nifia delicada de salud, delgada y palida. Su debilidad fisica y su dejadez
americana le daban un aire cansado y doliente, que hacia a los que activamente recorrian el
camino de la vida, dejarla a un lado, como al cansado caminante, que se ha apartado de €l y se
ha sentado en un marmolejo sin estorbar a nadie. Sus movimientos eran timidos y lentos, sin
dejar por esto de tener una gracia languida y suave, tanto mas simpatica, cuanto estaba lejos
de toda afectacion. El trato con las monjas habia hecho menos sombrias las miradas de
aquella pobre asombrada nifia; el roce con Reina y con la sociedad las habia hecho menos
ariscas, pero nada habia podido desprenderlas de aquella tristeza profunda que habia grabado
en ellas la terrible catastrofe que le abrid tan nifia aun los ojos a los horrores de la tierra; una
extremada timidez que se unia a esto, le hacia tener sus ojos siempre bajos, asi sucedia que
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cuando los levantaba, como eran tan extraordinariamente hermosos, causaba su vista casi una
sorpresa.

Reina que habia crecido mucho, era alta y airosa: su cara aguilefia tenia el blanco y puro
mate de la cera; su nariz, un poco larga, era fina y bien formada; su frente era alta y altiva; su
boca de delgados labios, desdefiosa y burlona; sus ojos pardos eran penetrantes como dardos.
Tenia una desenvoltura que no era propia de su edad, pero estaba unida a tanto sefiorio y tanta
gracia natural, que la critica, indulgente con ella, como lo era su madre, se resignaba a
tolerarle ese lunar inherente que no la desgraciaba.

Ya que al bosquejar uno de los tipos que figuran en esta relacion hemos indicado, defectos,
por desgracia harto comunes entre las jovenes espariolas, nos permitiremos darles un consejo,
aungue no sea mas que para probar que el espiritu de nacionalidad no nos ciega al punto de
tomar defectos por meritos, ni malas tendencias por gracias. Este consejo de amigos es, que al
adoptar las cosas elegantes y de buen gusto del extranjero, no se limiten en esta imitacion a
las capotas, bertas y cosas semejantes, sino que la extiendan a ciertas reglas de alto buen tono
gue siguen las jovenes en la buena sociedad extranjera. Alla las jovenes no llevan el sello de
la elegancia fabricado en casa de sus modistas; lo llevan genuino y no se aja ni pasa de moda
como aquel. Consiste en una reserva modesta, que hace hablar bajo, pero nunca de quedo; en
un no desmentido respeto para toda persona de edad, fea o bonita, discreta o tonta, y entre la
rica y la pobre con preferencia a esta Ultima, respeto que es hasta una inocente coqueteria, por
la suavidad y frescura que imprime a la juventud. Ha de ocuparse mucho mas de las mujeres
que de los hombres, lo que procura amigas, y no quita admiradores; y sobre todo, este sello de
buen tono real, excluye completamente de los labios de la juventud la burla personal como
cosa atrevida, chabacana, que debe quedar relegada a las antesalas; a la gracia, asi como a un
manantial de agua cristalina y brillante, se le dirige su cauce, y corre lo mismo entre flores
que entre espinas. Cuando las jovenes espariolas se convenzan de estas verdades, podremos
gloriarnos los espafioles de tener en nuestro pais las mujeres mas cumplidas de Europa.

La marquesa de Alocaz era una mujer hermosa, que aun no contaba cuarenta afios. Era tan
parecida a su hija, que al verlas juntas parecian la tarde y la mafiana de un hermoso dia. Era la
Marquesa una de esas mujeres que solo en Espata se encuentran, las que como las flores
deben sus colores y su perfume a su propia savia, y no a pinceles y esencias, es decir, que
criada en un convento, sin mas nociones ni educacion que las que se necesitan para formar
una mujer virtuosa, una buena madre y una mujer de su casa, sin jamas haber leido un libro,
ignorando del todo las melifluosidades de novelas, ella sola, su instinto, su talento, su tacto, su
natural sefiorio la habian hecho una mujer altamente distinguida, delicadamente culta, que
tenia el aplomo y el mundo de una cortesana de la corte de Luis XV. No habia conversacion
en la que no alternase con tino y gusto, ni lance que no jugase con acierto y decoro. Orgullosa
como ninguna, era también como ninguna fina y amable. Era cuando se ofrecia oportuna
como decian sus amigas; boquifresca segun decian aquellos que, como inoportunas
mariposas, se acercaban bastante a la luz para que esta quemase sus alas.

La Marquesa, aunque habia quedado muy joven viuda, no se habia vuelto a casar a causa
de sus extremos por su hija; porque Reina, desde chica, con ese instinto de egoismo y de celos
de los nifios consentidos, habia tomado entre ojos a cuantos se habian inclinado a su madre, a
punto de obligar a esta extremosa madre a alejarlos, lo que alguna vez lleg6 a ser un doloroso
sacrificio para ella, sacrificio que su hija no comprendié entonces ni supo después; pero asi
son los sacrificios de las madres, ni ellas les ponen precio, ni creen que se les deba poner.
Llamabanla con razdn sus amigas: la perfecta viuda.
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Capitulo XI
OCTUBRE, 1846.

Lector de las Batuecas, habras notado que hemos tomado mucha confianza contigo, lo cual
es porque nos eres simpatico, y nos interesamos por ti, y queremos instruirte. No es que no
sepas acaso mas que nosotros, lo que es muy probable, pero de cierto no sabes una porcion de
palabras, entradas de contrabando, sin que autoricen su introduccion ni aranceles, ni amnistia,
ni indulto. El diccionario no las trae, pero aca te las explicaremos. El diccionario esta un poco
anticuado; es un dolor, porque es un excelente sujeto; a nosotros nos gusta muchisimo, un
poco testarudo es, pero muy amigo de complacer.

Como pintor de costumbres de la época, tenemos que rozarnos con estas palabras, con las
que por todas partes nos damos de narices. Te las iremos explicando e indicando su origen,
para que no creas al leernos que el espariol tira al griego. No, al griego no, al poliglotismo y a
la replblica de las palabras.

Los introductores de tanta palabra de ultimo gusto, en honor a la verdad, no han recibido
ningun sofién por eso, y ni el inglés, francés ni aleman, nos han dicho con groseria de
rascarnos con nuestras propias ufias; eso no, lo que hacen es abrir sus graneros como Faraon.

Al hablar de la Marquesa ibamos a decir, que esta amable sefiora espafiola, aunque tenia
graves cuidados, se la hallaba siempre igual, siempre animada y afable, sin que la melancolia
ni el spleen viniesen a nublar su frente hermosa y serena.

Te explicaremos, pues, quién y qué cosa es spleen.

El spleen es hijo de la saciedad y de las neblinas opacas del Tdmesis. Fue su padrino el
humo de carbon de piedra, y lo crié un lord gotoso al lado de su chimenea en silencio y
soledad. Tiene el spleen el pelo lacio, los ojos tristes, los extremos de la boca caidos hacia
bajo y el entrecejo arrugado; es alto y delgado, no tiene el pobrecito mio maldita la gracia. No
quiere salir de su pais, y los demas paises se disputan su dulce posesion. Primero se lo
Ilevaron los franceses por los cabellos a Francia, donde ha hecho las mayores fechorias, de
que sdlo te referiremos la primera, que a pesar de ser tragica, es el de menor consideracion de
sus lances. Lo primero que hizo, pues, ese cara de pito, fue disponer que en lugar de bailados
fuesen andados los rigodones: (cosas del spleen). Terpsicore se puso furiosa y lo desafio. Fue
padrino del spleen un buho, y de Terpsicore la Taglioni. El spleen derrib6 a Terpsicore con un
suspiro, pero ésta, como es tan ligera, se levantd al punto, y con un entrechat, (perdona, lector,
con una cabriola cruzada en el aire) echo a rodar el spleen. Los padrinos declararon el honor
satisfecho, y cada uno se fue por su lado. El spleen se fue al rio Sena con intencién de tirarse
en él de cabeza: Terpsicore a la Opera a divertirse. Te diré para tranquilizarte, lector, que lo
han traido aqui también, pero que toma al instante las de Villadiego. El sol de por aca
deslumbra sus tristes ojos; las castafiuelas le atacan los nervios, zambomba y pandereta le dan
jaqueca, la gracia andaluza lo hace huir, las boleras y fandangos le son mortales.

La Marquesa, sin tener spleen, abrigaba en su pecho roedores cuidados. Eran estos tocante
a los intereses del caudal de su hija que manejaba.
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Es una maxima muy general y muy cierta la de qué un alma superior y elevada mira con
desdén los intereses pecuniarios, y por mas que el siglo de ideas quiera condenarla al ridiculo,
y relegarla, al zaquizami literario con los idilios y las pastorelas, quedard esta maxima una
eterna verdad, mientras haya almas superiores y elevadas.

Pero este desdén es aplicable al ansia avida y al sordido afan que se tuviese por aumentar
su caudal; no al digno y loable deseo de conservar el que nos legaron nuestros padres, y
debemos dejar a nuestros hijos. Por eso instituyeron los sabios antepasados los mayorazgos,
sello de la época de grandes miras, que abrazaba toda una descendencia como lo fue la que
fund6 los mayorazgos, como sello de época de pequefias y egoistas miras, es el haberlos
destruido: sefial de fuerza y de porvenir fue su institucion: jsefial de debilidad y de
incertidumbre es la de su destruccion!

iY cuantos mas, pues, seran estos cuidados, si al cariio de la madre se une la
responsabilidad de tutora!

El difunto Marqués, que era gastador, habia dejado deudas que, como debia, reconocid tan
luego la Marquesa en nombre de su hija. Herederos colaterales disputaron a Reina su caudal,
pretendiendo que su fundacion excluia hembra. Este era el pleito que habia llevado a la
Marquesa a Madrid. Gand el pleito, pero sus crecidas costas vinieron a engruesar la deuda que
ya tenia, y ultimamente un considerable tributo que gravitaba sobre una de las mejores fincas
del mayorazgo, olvidado y desatendido desde infinidad de afos, resucitaba como una
fantasma crecida en grandes dimensiones, por sus caidos plazos y fuerte de su indisputable
derecho. Asi era que aquella frente serena en el estrado, se cubria de sombras y nubes,
cuando, sola en su cuarto, los apuros de su situacién oprimian aquel &nimo de mujer, que no
sabe ser fuerte cuando el corazon no le auxilia.

Estaba un dia la Marquesa tristemente absorta y ensimismada, cuando entr6é su anciano e
intimo amigo el maestrante D. Domingo de Osorio.

Era este caballero un hombre bueno, honrado, digno, sincero y recto, de quien no se
ocupaba mucho la sociedad, porque tomaba pocas cartas en ella, pero que todo el mundo
queria y respetaba. Era un acérrimo carlino, de esos que cual firmes rocas se mantienen
debajo del mar, dejando pasar sobre sus cabezas las olas de los eventos, sin oponerlos
resistencia, pero sin que, sus vaivenes los muevan; seres para los que no hay mas
inspiraciones ni mas luz que las de su conciencia, en la que descansan como en un lecho de
plumas blandas; monolitos morales para los que la voz concesion, equivale a la de traicion;
fes robustas porque no tienen su asiento en la cabeza que calcula, sino en el corazén que
siente, imposibles de extraviar, y faciles de engafiar; llamalos el siglo Quijotes, pero estan de
tal suerte rodeados de innobles Sanchos, que entre estos descuellan tanto mas elevados y
caballeros. Llamalos el progreso dementes; si lo son es a la manera de la reina Dofia Juana,
sin enterrar jamas el objeto de su culto; hombres de los que algunos se burlan, pero que todos
quieren por amigos; correligionarios que son pobres auxiliares a la parte activa y militante de
un partido, pero que en cambio lo honran y autorizan.

-Marquesa, -dijo con semblante animado D. Domingo-, ;sabe Vd. la noticia? Zaldivar esta
en Ubrique, su pueblo; tiene ya tres mil hombres armados y diseminados por la Sierra de
Ronda, prontos a reunirse a la primera sefial.
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-jZaldivar! -exclamo la Marquesa-. ¢El infeliz que fue fusilado?
-¢Y Vd. se lo ha creido? No hubo tal, pag6 otro infeliz y dijeron era Zaldivar; pero a él no

lo han podido jamas coger. ¢Coger? ¢Pues que, no hay mas que coger a Zaldivar? ;Pero qué
tiene VVd.? Me parece que esta Vd. triste. ¢ Tiene Vd. algun disgusto?

-¢Y le parecen a Vd. pocos los que me rodean? ¢El abismo en que me voy hundiendo sin
hallar medio de evitarlo?

-Es preciso que gaste VVd. menos y recoja velas.

-Imposible. Bien sabe Vd. el arreglo de mi casa, en la que no hay despilfarro.

-Despida Vd. criados, tiene Vd. un ciento.

-Y todos son pocos y estan ocupados en este caseron.

-Mudese Vd. A una casa mas chica.

-¢Dejar la casa solariega? ;Esta Vd. en si?

-Suprima Vd. la tertulia.

-A buen tiempo, cuando toda mi vida la he tenido, ¢la quitaria ahora que mi hija tiene diez
y ocho afios, y que la disfruta y brilla en ella? Ademas, valiente gasto es ese. D. Domingo, me
estd Vd. pareciendo al Duque aquel que establecio la economia en casa, suprimiendo algunas
rodillas en la cocina. El pleito me ha empefiado hasta los ojos; los deudores anteriores claman.
Ahora aparece ese censo que resucita cebado de sus propios caidos, todo a la vez. jTodo
apremiente! jQué hacer! jQué hacer!

-Acuda Vd. a un capitalista, a un comerciante.

-Hato de judios, -exclamé la Marquesa-, usureros sin pudor que especulan sobre la ruina
ajena. Usted se chancea, D. Domingo.

-La necesidad carece de ley, amiga.

-Harto lo sé; pero no me pongo en manos de esos fariseos. Sé por amigas mias con la
perfidia, con la que ayudados de sus fieles consejeros los abogados y escribanos, hunden el
pufial en las entrafias de sus caidas victimas.

-A eso os diran, -dijo D. Domingo-, que el dinero es una mercancia como otra cualquiera 'y
que su valor es arbitrario. Estas son de esas claridades nuevas que nos trae el siglo de las
luces.

-No manche Vd. su boca, D. Domingo, repitiendo los sofismas de la usura; esa
despenadora quiere también ensefiorearse con capa de terciopelo, asi como la irreligiosidad
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con la de despreocupacion: el agiotaje con la de especulacion; el desenfreno con la de
libertad; un casamiento de solo interés con la del casamiento de razon, y el acabar con la
sociedad con la de socialismo.

-Acaba de llegar aqui, -dijo D. Domingo-, de vuelta de un viaje a Madrid, un comerciante
de Cédiz millonario; lo sé por un amigo mio a quien le es forzoso vender una hacienda a
retroventa, y a quien este peruano se la va a comprar. Vd. sabe que en Cadiz viven los
comerciantes de fuste en plata como el pez en el agua, y que son por lo tanto generosos;
garbosos y caballeros.

-Se que hay de todo, D. Domingo, sé que hay de todo, y el epiteto de Peruano no me
infunde confianza en las calidades que Vd. le presta.

-Pues este de que hablo a Vd. es de los més poderosos y encopetados. Ha hecho gran papel
en Madrid.

-¢Y qué significa eso hoy dia, D. Domingo?

-Mucho, porque significa que es rico. Le gusta la buena sociedad y figurar en ella, pero
figurar tal cual Dios lo crio, sin amoldarse a ella. Con la groseria, sello de ordinariez, se
engalanan estos papatachos, como honorifico distintivo de la independencia, y sefial de no
necesitar a nadie, puesto que en la candidez de sus convicciones creen la politica y la finura
una adulacién sélo en uso del que quiera ser favorecido hacia aquel que lo puede favorecer.
Estoy seguro de que haria Vd. con €l lo que quisiese.

-Nunca habia yo de querer, -respondi6 la Marquesa-, sino aquello que sacandome a mi de
una situacion tan apurada, tuviese cuenta a los intereses del que me sacase de ella. Pero
bajarme yo a suplicar como un favor lo que no lo es, no me seria posible, D. Domingo.

-Pues déjese Vd. embargar; es lo mas prudente. Su padre de Vd. que tanto la queria, vendio
una soberbia posesion que estaba ruinosa; pero de la que se podia sacar un inmenso partido,
en renta vitalicia sobre la cabeza de Vd.; esta es de treinta mil reales; la viudedad del
marquesado de su hija, es de veinte mil; con esos cincuenta mil reales, le queda a Vd. para
Vvivir con economia, es cierto, pero con sosiego.

-;Qué me deje embargar? D. Domingo, ¢qué decis? jPasar ese bochorno! ;Exponerme a
que hagan paz y guerra del mayorazgo de mi hija? Antes morir.

-Pues entonces vea Vd. de hacer un arreglo con ese D. Roque la Piedra, como lo va a hacer
mi amigo...

-¢Don Roque la Piedra ha dicho Vd.?
-Si, asi se llama el creso.

-iQué casualidad! Ese debe ser el padre de Lagrimas, pues asi se apellida esa pobre nifia
amiga de convento de Reina, que tiene tal pasion por mi hija que empeord de una manera
alarmante su delicada salud cuando me traje a Reina del convento. Reina la quiere mucho, y
asi viene a pasar aqui casi todos los dias de fiesta.
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-¢Qué me dice Vd., Marquesa? Esa nifia tan calladita, tan humilde, tan bien portada, que
me hace [126] tanta gracia por lo compuesta; jes hija de ese coloso de plata, de ese bambolla!
No gasta mucha con respecto a su hija; cuanto tiene se lo ha regalado Reina.

-Eso no es nada, D. Domingo; no lo nombre usted siquiera. Ademas, Reina el dia que no
tuviese que regalar, me regalaria a mi y se quedaria huérfana.

-Pero en fin, -dijo D. Domingo-, es natural que con motivo de las bondades demostradas
por Vd. a su hija, D. Roque la Piedra venga a darle a \d. las gracias, y esto viene bien, puesto
que hablando se entienden las gentes. Es este un refran antiguo que ha caducado, mi amiga...
murid; después se enterrd, y es su pantedn el salén de las Cortes. Pero como aqui no son Vds.
mas que dos, podra hacerse a mutua satisfaccion un negocio en que D. Rogue pueda favorecer
a Vd. con utilidad y provecho suyo.

Pocos dias después, habiendo sabido D. Roque por D. Jeremias la amistad demostrada por
Reina y las atenciones tenidas por la Marquesa hacia su hija, pasé a verla para darle las
gracias.

Aunque habian pasado diez afios desde su llegada a Cadiz, la persona de D. Roque seca y
angulosa como una mala estatua de hierro, habia cambiado poco o nada. Siempre era la fria y
vulgar fisonomia del villano enriquecido, no habia en él més diferencia sino la de vestir mejor
y mas primorosamente, a lo que le obligaba el alternar en la buena sociedad, asi como a gastar
un lenguaje algo menos tosco, sino mas delicado.

-Sefiora, -dijo al presentarse con todo el atrevimiento de la ignorancia y el aplomo de la
ganseria-. Tengo tanto mas placer en visitar la casa de usted, que jamas he necesitado a
ninguno de Vds., y si he podido servir a varios, asi tendré una satisfaccion en que Vd. me
ocupe.

La Marqguesa estuvo para contestarle que el dia que la sirviese le pagaria, como lo habrian
hecho los otros, a tanto por ciento sus favores, pero se contuvo.

Don Domingo corrié a llamar a L&grimas, que ser dia de fiesta, estaba en casa de la
Marquesa.

-jAh! ;Ahi esté la chica? -dijo D. Roque al ver entrar a su hija con Reina-. La ensefiais
mal, Marquesa, con tanta tertulia y diversiones, luego no se va a hallar conmigo en casa, y
ahora que tiene diez y seis afios me la voy a llevar.

La pobre nifia al oir a su padre, se estremecid y apreto con angustia el brazo de Reina.

-¢Qué, se lava Vd. a llevar? -dijo esta a D. Roque-; 0 no, que estd mas abajo.

Don Roque se volvié aténito al oir aquella contradiccion despdtica que se lo plantaba
delante; pero al verla brotar de aquella boca tan bella, tan fresca y tan juvenil, se sonrié como
se sonreiria un rey al ver posarse en su corona una bella mariposa, y dijo:

-¢ Y por qué no, sefiorita?
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-Porque yo no quiero, respondié Reina.

Es muy probable, que con la aspereza del orgullo y la mezquindad del egoismo, D. Roque,
sin atender al carifio a su hija, solo hubiese contestado con su marcial desatencion, a la
prosopopeya que encerraban las palabras de Reina, a no haber intervenido la Marquesa, la que
con el tono mas fino y con las expresiones mas amables, suplico a D. Roque, dejase pasar a su
hija una temporada en su casa al lado de Reina.

-¢ Te quieres quedar, chica? -preguntd a su hija Don Roque-, que no deseaba otra cosa, por
hallarse muy lisonjeada su vanidad con poder decir por todas partes que su hija habia quedado
a puros ruegos de ésta en casa de la Marquesa de Alocaz.

La pobre nifia, que temblaba, se apresur6 en contestar:

-Yo quiero lo que VVd. mande.

-Bien, bien, -dijo D. Roque, como dispensando un favor-; pues que todos se empefian, no
quiero que se diga que no soy condescendiente, ni que usted crea, sefiora, que le niego lo
primero que me pide. No gasto parola, pero sepa Vd. que tiene en mi un amigo en efectivo, y
no en pagares.

-jQueé feo es tu padre! -le dijo Reina a Lagrimas cuando éste se hubo ido-, se me figura que
ha de ser idéntico al Hércules de la alameda de Cédiz, que tanto ponderan de feo. En nada te
pareces a él, hija mia, de lo que te felicito.

-Dice mi padrino, -respondio Lagrimas-, que me parezco a mi madre. jPobrecital

-A tu padrino, a esa rata de cafio sucio, mandale a decir que no venga aca a verte, que se
me figura que trae en los bolsillos de su inmundo gaban el colera, la sarna, y la peste. (Nunca
te regala ese padrino miseria?

-Una vez me dio un rosquete.

Reina se puso a reir tanto y tan de corazon, que se dejo caer rendida sobre un sofa.

-Creo que es pobre, dijo disculpandolo Lagrimas.

-Deja que venga, -repuso Reina-, te aseguro que reuno a los criados con cacerolas y
almireces, y lleva una cencerrada por padrino pelén.

-No vendra, -dijo Lagrimas-: s6lo una vez al afio va a verme al convento.
Capitulo XII

OCTUBRE, 1846.
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En este tiempo aparece D. Roque la Piedra, subido de categoria, como hemos visto, pues
de bello y excelente sujeto, a llegado a bellisimo y excelentisimo sujeto, segun la
nomenclatura de los modernos sindénimos; lo que quiere decir que ha llegado y pasado de
millonario, siguiendo al revés de los rios un curso ascendente.

Como es probable que no conozcas al millonario moderno, querido lector de las Batuecas,
porque el millonario moderno no se da en los aires puros que tu alla disfrutas, tendremos que
hacerte su fisiologia.

Pero distingamos: no tratamos del millonario que por medios honorificos, ayudado de su
buena cabeza, por su trabajo y por la fortuna, que favorece al que se le antoja, bueno o malo,
al buen tuntan, ha llegado a serlo. Lejos esta de nosotros semejante propdsito; condenar a un
millonario por solo serlo, y confundirlo con el tipo que vamos a delinear, seria faltar a la
verdad, a la justicia, a la equidad, y dar margen a que pensaras tl que mueve nuestra pluma la
envidia. No, no, jamas hemos envidiado sino a ti, querido y simpatico lector de las Batuecas.
Habras podido notar, puesto que segln se nos asegura, la imparcialidad que ha desaparecido
de por aca, se ha ido a tu pais; habras conocido decimos, que no abrigamos malevolencia, y
que aun las cosas que nos son antipticas las tratamos sin hiel, a pesar que este condimento
estd a la orden del dia para la confeccion de los escritos, como lo esta para la confeccion de
los guisados de nuestras cocineras el detestable azafran, sucediéndoles a los que escriben
como a las que guisan, que sin lograr al servirse de su condimento poner los escritos ni los
guisados bonitos, les dan un repugnante paladar. En una sola cosa no transigimos y es en las
cosas de religion, puesto que la eterna verdad dijo: el que no esta conmigo esta contra mi;
admirable y concisa regla como todas las que salieron de aquellos divinos labios,
pulverizando en su sentido la tolerancia en punto a cosas de Dios, y en su concision todas las
fraseologias. Adquiriremos con esto el epiteto de fanatico; a mucha honra lo tenemos. El que
echo ese epiteto como balddn a los catdlicos, es mal intencionado o ignorante. Es lo primero,
si sabe el sentido de la voz y sabiéndolo lo aplica; y es ignorante si lo dice sin conocer el
sentido de la voz que el diccionario define asi:

Fanatico: el que defiendo con tenacidad y furor opiniones erradas en materia de religion.

No siendo erradas las opiniones ni defendidas con furor, no es aplicable la palabra
fanatismo al catdlico ferviente. Lo que a la palabra fanatico se puede aplicar a la de
supersticion de la que dice Balzac: se sabe que en el lenguaje de los liberales se llama
supersticion toda religion, es decir, toda creencia en un poder y de una ley superior.

Necesaria era esta digresion para que mas de cuatro neutrales a quien las voces fanatismo y
supersticion erizan los cabellos, y que no se toman el trabajo de desentrafiar ni su sentido ni su
aplicacion, supiesen lo uno y lo otro. EI medio era, puesto que los neutrales no leen buenos
libros religiosos, hacer aparecer esta verdad en una novela a imitacion de las floristas de Paris,
que, al hacer un ramo de flores contrahechas, ponen con un brillante una gota de rocio del
cielo sobre una rosa de poco valor.

Cerremos este paréntesis, tamafio como el cuarto creciente y el cuarto menguante de la
luna. No vamos, pues, a pintar los millonarios respetables y honrados, los que hacen un digno
uso de sus caudales, como conocemos y veneramos a muchos, a la par que los pobres los
bendicen y el publico los aplaude. Dejamos a la envidia, que nada puede ver sobresalir,
sacudir sus palos de ciego. Apreciamos a todo aquel a quien la suerte favorecid, sin haber
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tenido que obtener sus favores por infamias. Dios nos libre de echar anatema sobre el que
hace suerte: eso seria tan malévolo como injusto y ridiculo.

El tipo que vamos a delinear, es aquel que, salido del polvo de malos lugares, sin
educacion, sin principios, sin conciencia, sin honor y hasta sin verglienza (este ultimo lazo por
el que pertenece un hombre a la sociedad), sin mas Dios que la codicia, ni mas ambicién que
la de atesorar, dando de barato su buen nombre, la dignidad, la opinion ajena, sin reparar en
medios, llega al apogeo de la riqueza por caminos bajos, ilicitos y criminales. Este ente,
odioso que amalgama admirablemente los vicios de ambas clases, los del pobre y los del rico,
es una plaga que sale de la zupia de las revoluciones, o bien de la confusion de ideas y de
delitos de las guerras civiles, o bien del caos de los desordenes, o de los misterios de la
impunidad vagabunda en todos paises, y que se alza con frente impavida al desprecio,
guarecido contra la reprobacién con su escudo de oro.

El millonario de este jaez, por lo regular es feo: pero por lo regular también se le da un
bledo de serlo; comprende la idolatria del becerro de oro, pero no concibe la de Narciso.

El millonario padece (ademas de otros achaques) unas calenturas intermitentes contra las
cuales nada puede la quinina. Cuando le entra el acceso de calor, se desemboza, se estira,
bufa, hace sonar el dinero en el bolsillo, y esta pronto a pagar seis maravedis a un muchacho
para que le escriba con tiza en la espalda: este sefior tiene un millén de duros. Poco despues le
entra la reaccion, el frio: se encoje, se echa a temblar al ruido que él mismo ha metido, se
arropa y pone a llorar miserias, dando diente con diente y pronosticando a su mujer e hijos
que pedirdn limosna. Da un dia un festin de Heliogabalo: al dia siguiente toma él mismo la
cuenta de la plaza, suprimiendo cuanto no sea el cocido, como lujo superfluo.

El millonario se ofende de que le digan rico y se indigna de que le crean pobre; quiere
gozar de un crédito ilimitado, y quiere pasar por no tener un cuarto, como la vieja que queria
sacar a la loteria sin haber puesto.

El millonario esta revestido de negativas como el erizo de puas; cree el no su derecho y
propiedad exclusiva: el no es inherente a sus labios como el cigarro habano. El no, al revés del
peso duro, le parece objeto de exportacion y no de introduccion; genero ilicito contra el cual
no hay aranceles que valgan. Asi el que se atreve a dar un no a un millonario comete un delito
de leso-millon.

El millonario goza rara vez de su millon: pero como el virtuoso goza con la conciencia de
serlo, el millonario goza a su ejemplo con la conciencia de serlo.

Para este millonario los mandamientos se encierran en dos: tomar y no dar.

El millonario tiene un problema que nunca acaba de resolver, y es a cual ha de despreciar
mas: si a un artista 0 a un noble, a un poeta o0 a un militar, a un deudor o a un facineroso, y
entre las acciones de Judas, si la de vender a su Sefior, o la de tirar después el dinero.

El millonario no comprende la dignidad del hombre, pero si mucho la del dinero.

El millonario no se incomoda ni sale de su paso ni por la madre que lo parié, pero no
guedara en zagas de Didgenes para decirle a un Alejandro que se le quite de delante.
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El millonario ha oido hablar de generosidad, y la cree de buena fe vicio de pobre.
El millonario considera el orgullo inherente al dinero como su sonido metalico.

El millonario tiene dos ideales a los que compondria versos si supiese, y son su yo; Y las
letras de Rothschild.

Concluiremos este bosquejo con una Ultima pincelada: para el millonario de este jaez hizo
la Roche-Foucauld aquella inconcebible y atroz maxima que hay en nosotros algo, que goza
en las desgracias ajenas... pues el millonario goza en la ruina de otros.

Ahora, pues, que hemos colocado a D. Roque en su nueva luz, prosigamos nuestro relato:

Todas las nubes del otofio estaban reasumidas en la feisima cara de D. Jeremias
Tembleque, que, sentado delante de su mesa paticoja, frente a su tintero de peltre, sumaba,
restaba, multiplicaba, y cada nUmero afiadia una arruga més a su frente.

Llamaron a la puerta:

-Bonifacio, Bonifacio, -gritd el amo de la casa a su negro-, no abras sin saber antes a
quién.

-Es D. Roque, -mi amo-, respondid el negro.

Efectivamente, subia el millonario aquella escalera entapizada de lamparones de aceite, y
combatia con el humo de su puro aquel ambiente que no lo era.

-Perdido estoy, compadre, -exclamé D. Jeremias al verlo entrar-, y si Vd. no me saca de
este apuro, de este conflicto, no sé que sera de mi.

-iVd. apuros! -repuso D. Roque-, jpor via de los gatos! jVd. que no ha tocado sus réditos
caidos en el banco de Francia desde diez afios! Pero sea el que fuere su apuro de Vd., yo no
puedo sacar a nadie de apuros, porque en estos tiempos cada cual tiene que rascarse con sus
propias ufas. ¢Qué hay, pues, compadre Angustias?

D. Jeremias se levantd y fue a cerrar la puerta asegurandose de que no podria oirle su
negro; hizo sentar a D. Roque en su sofa de hojas de maiz, se sentd a su lado, y dejando al
vegetal el tiempo suficiente para acallar sus murmullos, que a medida que habia envejecido se
habian hecho mas asperos y chillones, dijo acercandose al oido de su compadre.

-He recibido los sesenta mil duros que me quedaban por alla y que me han quitado sesenta
mil noches de suefio.

-iDroga! Compadre, ¢y este es el apuro?

-iNo, no es ese, sino que en primer lugar el cambio me cuesta un sentido, y lo otro,
compadrel.., jQue no sé que hacer con ellos!

-Pdngalos Vd. en el banco.
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-iun demonio! jColgar todo a un clavo! No, no, eso no; no tengo la mania de los bancos
como Vd. jQuien tiene la experiencia de Nueva-York!... jjiYa, ya sé lo que es!!!

Al decir esto hizo D. Jeremias un movimiento tan brusco y tragico, que las hojas de maiz
se pusieron a murmurar en coro de la poca consideracion con que se les trataba.

-Pero en el banco de Francia no le ha ido a Vd. tan mal, compadre, -dijo D, Roque-; los
fondos han subido, el crédito y riqueza de la Francia crece por dias.

-Amigo, lo que no sucede en diez afios, sucede en un dia; no quiero mas bancos, y se acab0
la fiesta. Compadre, ya sé que es Vd. un hijo de la dicha y que apalea el dinero; asi solo en
Vd. tengo confianza, tome Vd. ese dinero.

-iYo! ¢Pues si no sé que hacer con el mio?

-Compadre, se lo doy a Vd. sin ejemplar, sin hipotecas.

-No lo quiero, no tomo dinero.

-Compadre, a miserables ocho por ciento.
-Ni que Vd. lo piense.

-Compadre, al seis.

-No puede ser.

-Compadre, al cinco y medio.

-Que no.

-Compadre, al cinco.

-Ni de balde.

-Al cinco, compadre, eso es sacar a la loteria.

-¢Hablo griego, mi amigo? ¢No le digo a Vd. que no, no, y no? ;Cémo quiere Vd. que se
lo diga, cantado, llorado o rezado? jDroga!

-iCompadre, Vd. quiere mi ruina! -exclamo indignado D. Jeremias, que por una de esas
manias o agueros de los avaros, solo en las manos de su afortunado compadre consideraba su
dinero seguro-. Yo, que pensaba dejar a su hija de Vd. en mi testamento seis onzas; jni un
cuarto le dejaré! -afiadié con arrogancia, dejandose caer con el orgullo y aire de taco de una
venganza satisfecha sobre uno de los cojines de los lados del sofa.

Un coro subterraneo parecido al de los malignos espiritus en la 6pera de Roberto el Diablo
sono en las profundidades del mencionado cojin. D. Jeremias ya exaltado y dispuesto al
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despotismo, dio sobre él un vigoroso pufietazo; las hojas callaron, como obedeciendo al gran
mal espiritu de su amo.

D. Roque solt6 una carcajada con toda la impertinencia y sonido agrio metalico de los
millones.

-¢Para qué necesita mi hija, -dijo-, la gran miseria de las seis onzas de Vd.? Cuatro veces
mas he gastado yo ahora poco en Madrid en obsequiar a las sefioras de un amigo mio.

-Cuando Vd. lo hizo cuenta le tendria; vamos, vamos, compadre, no escupa Vd. tanto por
el colmillo que nos conocemos de atrds: Vd. toma mis sesenta mil duros, o perdemos las
amistades; y puede Vd. ir buscando otro para encargarle aqui de sus trapisondas, y servirle de
testaferro.

-VVamos, vamos, -dijo D. Roque que alarmé mas esta amenaza de D. Jeremias, que no la de
desheredar a su hija-; vamos, no se amostace Vd. que se va Vd. haciendo méas grufion que su
sofé.

-Pues tome Vd. mis sesenta mil duros, con sesenta mil demonios encima.
-Veremos.

-Nada de veremos, que eso dijo el ciego y nunca vio. Las letras van a cumplir y no tengo
donde meter el dinero. No tengo caja de hierro, afiadid angustiandose a medida que iba
hablando, abriendo los ojos y arqueando las cejas progresivamente, y echandose a temblar de
tal suerte, que las hojas de maiz se echaron a reir ruidosamente. Vivo solo, solo con ese
animal que podria robarme, asesinarme; la casa no es segura, el barrio es malo, los vecinos me
quieren mal, las paredes tienen oidos, los ladrones son osados. jOh, oh! jYo tener dinero en
casal! No, no, no.

-Bien, bien, -dijo D. Roque, a quien el estado casi convulso de su amigo no dio lastima,
pero que reflexiono, seria para él el tomar ese dinero un excelente negocio-: vamos, vengan
esas letras, las tomaré para hacer a VVd. ese favor, e impedirle que se muera de miedo: pero
compadre, Roque la Piedra no toma dinero a mas de un cuatro, es contra su crédito.

D. Jeremias dando saltos en su sofa puso los gritos en el cielo y con él las hojas de maiz,
pero no hubo tu tia; después del si, volviose a entronizar y a ensefiorear el no en los labios del
millonario, con un nuevo cigarro habano que encendié en la elegante copilla de Medina que
con sus diez abriles, contradecia el comun adagio de fragil como barro. En una hora que
tuvieron los dos compadres de discusion a dio de bajo y contrabajo coreado por las hojas de
maiz, no se adelant6 nada, nada; ni mas ni menos que en una sesion de... cualesquier cosa. Ni
un cuartillo subié don Roque de sus 4 por 100, por mas que plague6 don Jeremias y gimieron
las hojas de maiz. Pero la antipatia a los bancos, el panico a negocios, el horror a fincar, el
frenesi que le entraba solo con la idea de meter el dinero en su casa, la supersticiosa fe en la
estrella de su compadre obligaron a D. Jeremias, llorando y murmurando en compafiia de su
sofé a poner su dinero en manos de D. Rogue.

Don Roque, al tomar el dinero de su compadre, habia echado sus cuentas como lo
veremos.
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Habia seguido este sefior visitando con mucha frecuencia la casa de la Marquesa, en la que
era perfectamente recibido, pues esta, como mujer de mundo, sabia disimular todo el
alejamiento que le inspiraba ese hombre soez y vulgar.

Algunos dias antes, habia tenido una entrevista particular, en la que se habia arreglado el
asunto que D. Domingo Osorio habia indicado a su amiga para salir de apuros. Pero ni la
hermosura, ni la amabilidad, ni la situacion apurada de aquella honrada y noble mujer, ni aun
las grandes seguridades que le daba el buen caudal de Reina, bastaron para haber hecho
perder de vista a D. Roque por un momento su codicia, ni para hacerle ceder un apice de sus
exigencias. Ni el talento, ni la gracia de la Marquesa, pudieron impedir se hiciese el arreglo
sobre unas bases muy perjudiciales para ella. Pero al hallarse entre el embargo y las
condiciones que le puso D. Roque, tuvo que escoger la menos cruel de estas alternativas, esto
es, la que, defraudando sus intereses, al menos no lastimaba su decoro. D. Roque dio a la
Marquesa treinta mil duros al moderado precio de diez por ciento por hacerla favor. Pero, para
eso, no siendo posible al buen padre comprometer los intereses de su hija, la Marquesa como
tutora y curadora de la suya, tuvo que hipotecarla un cortijo que valia ochenta mil. Exigio
ademés el prestamista que, para hipotecarlo, constase dicho cortijo en la parte libre del
mayorazgo, para lo cual se tuvo que hacer la particion del caudal, gasto inutil no habiendo
méas heredera que Reina, gasto que tuvo que sufragar la Marquesa. Item mas: quedo
hipotecada y embargada la renta de dicho cortijo para el pago de los premios del dinero. Este
era el gran favor que dispensando proteccion, habia hecho D. Roque la Piedra a la Marquesa
de Alocaz. Para completar la satisfaccion de este sefior, dejaba en Sevilla a su hija, que queria
poco, alejandola de Cadiz, en donde siendo conocida su riqueza y el especular cosa méas
corriente que tierra adentro, no dejarian de presentarse pretendientes a ella.

Es de advertir que el casamiento de su hija era la nube negra de aquel brillante horizonte;
porque Lagrimas no solo habia heredado de su madre los cien mil duros que llevé en dote,
sino otros cien mil que le tocaban de los gananciales hechos durante la vida de aquella, en
compafiia de su suegro; de todo esto llevaba este ultimo estrecha cuenta en favor de su nieta.
Aunque D. Roque habia llegado a ser mas que millonario, doscientos mil duros son un bocado
gordo aun para un millonario, cuanto mas para aquel que mira con profundo respeto dos
pesetas, considerandolas como la primera piedra (como €l decia), sobre la que se labra un
caudal de un millén. Como al casar a Lagrimas tenia que entregarlos, era el casamiento de
esta la pesadilla que solia turbar sus dorados suefios.

Capitulo XI1I
OCTUBRE, 1846.

Si alguien hubiera querido pintar un cuarto revuelto, asi como se pinta una mesa revuelta,
habria podido servirle de modelo una sala que se hallaba situada en el primer piso de una casa
de pupilos de Sevilla, en la calle de San Eloy. Con nada podia compararse mejor que con el
campo de Agramante en que se hubiesen batido a muerte los numerosos soldados de la
ciencia, con los no menos numerosos de la moda.

Aqui yacia en el suelo una botella de aceite de Macasar, habiendo perdido hasta la Gltima
gota de su sangre. Un diccionario latino mostraba sus mutiladas entrafias, con algunas
manchas de negra gangrena. Un frac con el cuello inclinado y los brazos pendientes, estaba
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desmayado sobre una silla hospitalaria. Algunos libros quizas cobardes o afiliados en las
sociedades de la paz, habian huido y se apifiaban en una rinconera.

Sobre la mesa mostraba un tintero su negra boca, y parecia un mortero cuyos fuegos se
hubiesen apagado; a su lado estaban las plumas caidas como estandartes vencidos. El Derecho
real de Espafia habia recibido la descarga de un bote de la exquisita agua de lavanda que se
fabrica en Sevilla, en la plazuela de San Vicente. La constitucion era oprimida por un picaro
reaccionario tarro de pomada de mil flores, y algunos guantes daban voces por su cuartel de
invalidos.

Eran las seis de la tarde, y se ocupaban en ese cuarto tres jovenes en hacer su tocador.

Era el uno en extremo alto y bastante grueso; tenia hermosas y simétricas facciones,
grandes ojos pardos abiertos de par en par, como su corazon que era franco, noble y
bondadoso. No se hubiese encontrado otro que tuviese una idea mas alta de si mismo con la
mejor fe del mundo, y sin tener por eso orgullo. Queria a sus amigos con la mas sincera
benevolencia, sin por eso dejar de tratarlos con superioridad inaudita; pero era esta tan bonaza
e inofensiva, que no heria, porque siempre al través de sus jactancias y de su prosopopeya se
traslucia su hermoso corazon, como la luz del sol a traves de los nublados. Era aplicado, pero
tenia falta de memoria y un singular don de equivocarse, de lo que resultaba que decia mil
disparates, y una vez dichos, los sostenia con una imperturbable y fatua suficiencia, aunque
fuese contra las personas méas autorizadas. Tenia en su cabeza un gran mixtiforis de ideas, y
no se cuidaba ni de digerirlas ni de clasificarlas. Asi es, que solia lanzar, sin pararse a
reflexionar, algunas proposiciones sui generis que dejaban estupefacto a quienes las oian, sin
hacer esto retroceder un paso al que las decia en su decision, ni hacerlo perder su constante
gravedad e inamovible aplomo. Llamabase Marcial.

El otro era alto, delgado, bien formado y airoso; sus maneras eran medidas y elegantes,
porgue la elegancia era en €l genuina, le era afieja como su corriente al arroyo. Tenia la cara
fina y menuda; sus 0jos graciosos que siempre interrogaban y nunca respondian, eran
sombreados de espesas y bien dibujadas cejas; una poblada y rizada cabellera rodeaba su
frente angosta; su sonrisa tenia todo lo agradable de un delicado agridulce. Era este uno de
esos hombres reconcentrados, cuyo interior estd herméticamente cerrado, y en los que nada
hay espontaneo sino la reserva. Aunque muy joven, miraba la vida con los espejuelos de la
ancianidad, buscando en ella la felicidad, no del modo negativo del filésofo, ni a la manera
material del epicureo, ni del modo espiritual del cristiano, ni en la aureola del poder, ni en la
embriaguez de la gloria; pero la buscaba firme, positiva, duradera y bella bastante para llenar
su vida y satisfacer su corazon. Era su entendimiento observador, incisivo, sarcastico, a veces
duro, pero siempre penetrante, claro y sereno. Este se llamaba Genaro.

El tercero de estos jovenes, de mediana estatura, ni era hermoso como el primero, ni bonito
como el segundo; pero tenia uno de esos conjuntos simpaticos, de esas figuras que no llaman
la atencion, pero que mientras mas se ven mas gustan. Nada en él admiraba y todo agradaba.
Veiase en su cara alegre y risuefia esa superabundancia de savia que en la juventud bulle y
cria flores, y que méas adelante obra y da fruto. En su mirada inteligente y a veces distraida se
notaba el sello de los hombres superiores, pero cuya superioridad, de que no se dan cuenta,
que no rige la voluntad ni estimula la ambicion, anda vagando como las willis sin objeto ni
mision, y que sin el estimulo de la ambicion ni del egoismo, brotan y florecen cuando el
tiempo las ha madurado y las circunstancias han descorrido el velo a su lugar de accién.
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Llaméabase Fabian, y era en esta época la alegre aurora de un hermoso dia con su aire puro, el
canto de sus pajaros y la ausencia del ruido de la vida practica. Acodado en la mesa leia y
escribia alternativamente. Los otros dos estaban frente de sus espejos. Eran los tres de nobles
y distinguidas casas de Extremadura.

-iPues no es, -dijo Marcial, apretandose la hebilla de sus pantalones-, para darse a todos los
diablos el ver con la insolencia que se va redondeando mi barriga! Veran Vds. como me va a
echar a perder mi talle esbelto. ¢(No es verdad, Genaro, querido Maquiavelo, que tengo el talle
esbelto? ¢No parezco una palma del Libano?

-En el Libano hay cedros, -contestdé Genaro-: las palmas son del desierto; y los alcornoques
de tu pueblo.

-Las palmas son del Libano, -afirm6 Marcial con su acostumbrado atrevimiento y aplomo.
Y eso, prosiguio volviendo a su tema, que no tengo mas que veinte y cuatro afios, los mismos
que td, y uno méas que Fabian. Pero td, Fabian, padre Dauro, manso rio, (asi llamaba Marcial a
Fabian por su suave caracter, desde que leyo las poesias de Martinez de la Rosa), ¢quée haces
ahi? ¢ Y por qué no vienes a cubrir como nosotros nuestra misera humanidad con estos atavios
de las bellas artes?

-Objetos de tocador no pertenecen a las bellas artes, -dijo Fabian-, pero tu, Marcial, adoras
la retumbancia.

-Pertenecen a las bellas artes, -afirmé Marcial.

Los otros se callaron como tenian de costumbre, cuando Marcial, con voz estentérea,
lanzaba uno de sus axiomas, que ellos dejaban rodar cual proyectil inofensivo.

-¢Queé haces? -prosiguio-: ¢Acaso versos a una Filis que no los sepa leer?

-No. Traduzco la oda de Lamartine, a la lampara del templo. Oye esta estrofa a ver que te
parece:

Y en esa lumbre aérea, me agrada

suspender mis miradas langorosas,
y les digo: tal vez sin saber nada,
vosotras haceis bien, luces piadosas.
De inmensa creacion en el destino
quizas esa particula brillante

imita ante su trono de contino

la adoracion eterna e incesante

-Lo que me parece, manso Dauro, -dijo Marcial-, es que el traducir es cosa muy facil.

-iFéacil traducir poesia! Sélo td eres capaz de sostener semejante despropoésito, -exclamo
Fabian.
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-Y de probarlo, -prosiguid6 Marcial-; mi padre estuvo prisionero en Francia cuando la
guerra de la Independencia, y aprendi6 alli una cancion que tarareaba siempre. La aprendi y la
he traducido; y lo que es mas, en el mismisimo metro, de suerte que la canto en la misma
tonada. ¢Y esa?

-Gratificanos con esa obra maestra de tu ingenio, -dijo Fabian.
Marcial se puso a cantar;
Si el Rey me quisiera dar

Madrid su gran villa,

obligandome a dejar

por eso a Sevilla, le diria al rey asi:
no quiero vuestro Madrid,

prefiero a Sevilla, si,

prefiero a Sevilla.

Genaro y Fabian se ahogaban de risa.

-iEnvidia! -dijo Marcial anudando su corbata-, mejor harias, padre Dauro, manso rio, en
nutrirte como yo de nuestros buenos poetas espafioles. Yo he leido y sé de memoria las mil
comedias de Calderon.

-Son trescientas y tantas, -observo Fabian.
-Son mil, -sostuvo Marcial.

-Ya veo, -dijo Fabian-, que fundas tu ambicion en ser el primer literato y bibliofilo de
Espana.

-Te engafias, manso rio, si crees que fundo mi ambicion en cosa tan mezquina. No hubiese
dicho eso este Maquiavelo que tiene penetracion y una facilidad y gracia para anudarse la
corbata que le envidio. Yo, hijo mio, no soy un rio tan manso como td, soy un torrente y
quiero meter ruido, mucho ruido: el ruido me es simpatico. Toda cosa grande hace ruido.
Quiero ser diputado y hacer grandes discursos que se pongan en letras de molde en todos los
papeles. El discurso del sefior Marcial, diran, (si es que aun no he heredado titulo, lo que Dios
no permita), que habla con tanta soltura como energia, conmovid al congreso, electrizé a las
tribunas, consterno a los exaltados: no envidia ya Madrid a Atenas su Demdstenes. Soy capaz,
por adquirir fama, de quemar el Escorial, como quemd Erdstrato el templo de Venus.

-Fue el de Diana, -rectificé Fabian.
-El de Venus, -afirmé Marcial-. Oye, Genaro, ¢cudl es tu ambicion?

-Yo quiero, -respondio este-, una posicion honorifica, feliz y estable con ruido o sin él.
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-iVegetar! -exclamo Marcial-, jCruzarse de brazos cuando peligra la sociedad! Quita all,
verdadero tipo del moderado de provincia que quiere que todo se lo den hecho. Y td, mi
manso Dauro, ¢cuales son tus miras? ;Qué quieres?

- Y0? -contestd Fabian-, Nada.

-Un Lazaroni romano, -exclamo Marcial-, mira qué carrera para quien no tiene un
mayorazgo.

-Los lazaronis son napolitanos, -observo Fabian.

-Romanos, -sostuvo Marcial-. jAy, amigos! -afiadio poniéndose el chaleco y observando lo
vacio de sus bolsillos-: ¢cual de Vds. me presta algin dinero?

-¢Prestarte a ti? ¢Y0? -dijo Fabian-, jyo que tengo un bolsillo que lo sucede lo que a tu
barriga en sentido inverso, a ti, tan rico! ¢ Te burlas, Marcial?

-Rico, es decir que mi padre lo es, diez dehesas, a cual mejor, ocho molinos, montes,
haciendas, ganados como un patriarca, pesetas como un bolsista: pero ¢qué me sirve a mi, si
no quiere ese padre avaro salir de los dos mil reales mensuales que me envia?

-Debian bastarte, -dijo Genaro-, a mi con la mitad que tengo me alcanza y me luce méas que
a ti.

-Verdad es, -repuso Marcial-, pero sepan ustedes, afiadidé con jactancia, que esta noche
pasada he jugado y he perdido hasta el ultimo real, y eso que mi madre me envio anteayer
extrajudicialmente tres mil reales, ciento cincuenta duros, que se fueron unos tras otros como
otros tantos carneros.

-jJugado! -exclamaron a un tiempo sus dos amigos con aire de desdén.

-Si, jugado, ¢y bien? En mi borrascosa juventud quiero regalarme de todos los vicios, con
la intrepidez de D. Juan ¢lgnorais acaso que tengo azogue en la cabeza y alquitran en las
venas, como se dice en la moderna escuela literaria francesa? Quiero ser el mas prédigo de los
hijos y que después me reciba mi padre en sus brazos y mate un ternero, o un cerdo, lo mismo
me da. ¢No os parece esta idea acalaverada, de caballero de buena ley? El caballerismo, como
lo entendia el caballero de la Mancha, es cosa de mal gusto y de mal tono. Hacer de una
Maritornes una Dulcinea, jqué inocente! Es mucho més del dia y méas comodo hacer de una
Dulcinea una Maritornes. Esta ancha Castilla que me he propuesto dar a mis fogosas e
indomables pasiones (siempre con el proposito de enmendarme), tiene de romantico por ser a
lo Byron, y de clasico por lo de la Biblia.

-La Escritura santa no pertenece a ningun género de literatura, observo Fabian.
-Es clasica, -afirmo Marcial-, con las notas méas graves de su estentérea voz.
-Yo0 no juego, -dijo Genaro-, soy mas razonable, mas delicado y sibarita en la eleccion de

mis placeres y de mis pasatiempos.
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-Lo que ta eres, -repuso Marcial-, es un hipocriton; ademas, ni tienes mis pasiones
volcanicas, ni mi fuerza de alma para levantar tu frente serena, apacible y tranquila ante la
reprobacion.

-Don Pleonasmo, se te olvido impasible, -dijo Fabian.

-Quiero, -prosiguio Marcial cada vez mas exaltado-, seducir a unas cuantas chicas; lo malo
es que no se dejan seducir, saben mas que las culebras. La inocencia bien hizo Reinoso en
llorarla perdida. La candidez bien hizo Meléndez en buscarla en Italia.

-En Arcadia, -enmend6 Fabian.

-iEn Italia! -sostuvo Marcial-. Tu, padre Dauro, que te nutres de la miel hiblea y bebes de
la dulce Hipocrene, eres inofensivo, pero sosito. Mas a pesar de eso 0s quiero a ambos: somos
tres en uno; somos los tres Gracios, los tres Parcos...

-iParco ta! -exclamo Genaro-, ti que tienes la despensa atestada de los chorizos y jamones
que te envia tu madre.

-Por supuesto: os he dicho que me quiero echar a todos los excesos; quiero ser otro D.
Miguel de Mafiara, s6lo que cuando me recoja a buen vivir, en vista de que el fundar
hospitales como hizo aquel, no tiene actualidad, fundaré en mi pueblo un casino. ¢(No 0s
arrastra mi ejemplo?

-No, hijo mio, -respondié Genaro-, las calaveradas desacreditan; la buena fama es un
pedestal.

-Los excesos me repugnan, -opind Fabidn-, como el olor de una taberna, como la
atmosfera de una zahurda, como el vapor de una sentina.

-iOh! Padre Dauro, manso rio, -exclamo Marcial-, jqué no te pueda yo sacar de madre!
Pero vistete, pesado, que nos estardn echando menos las muchachas en el Duque. Genaro, me
parece inclinas mucho a la perla, como la nombra Fabian. ;Por qué la nombras asi, manso rio?

-Porque se llama Lagrimas, y estas son las perlas del corazdn, y porque es ademas una
perla. Dios quiera, Genaro, que la sepas apreciar como lo hubiese hecho yo.

-Estos poetas, -exclamé Marcial-, siempre lloran por lo que queda. Pues ¢no eres el mas
feliz de los mortales con captarte la atencion y recibir preferencias de Flora, esa rubia Feba,
que parece una azucena engarzada en oro? jQué bonito pensamiento! No me lo plagies,
manso rio.

-No temas, -respondi6 riéndose Fabian-, ni yo, ni ningun platero aprovecharemos tu idea.

-Pero ambas, -prosiguié Marcial-, Flora, la blanca azucena, y Lagrimas, la humilde violeta,
pasan desapercibidas al lado de aquella, que es reina de las flores, y reina de cuanto hay. Se
me figura que le gustan los calaveras; ;qué te parece, Genaro, ti, qué observas?

-Me parece que si, respondio éste.
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-Si, si, -prosiguié Marcial-, he notado que desde que he tomado los aires de tronera, le
hago mas gracia.

-No te ilusiones, Marcial, -le dijo Fabian-, Reina no te quiere.

-¢Pues a quién quiere? -preguntd Marcial volviéndose tan bruscamente que echo una silla
al suelo.

-No lo sé, pero no es a ti.
-¢Como lo sabes, Don Oréaculo?

-Como sé que es de dia, porque lo veo; y mira, querido, que la desilusion, con el coleray la
demagogia son las plagas de este siglo.

-Pero, ¢quién ha de querer competir conmigo? Vds. ademas de estar enamorados, nunca les
pasaria por la imaginacion el quererme hacer mal tercio, puesto que yo no habia de tener la
magnanimidad de Focidn.

-De Escipion, -observé Genaro.

-De Focion, -repiti6 Marcial-. Yo que le he compuesto unos versos. Esos si que son
originales y castizos.

-Otorgo lo primero y pongo en duda lo segundo, -dijo Fabian-. Pero vamos, recitanos esa
composicion que desde hace quince dias te trae a mal traer.

-¢Para que me robes mis conceptos? -objetd Marcial.

-Te doy mi palabra que no lo hare.
Marcial, que estaba rabiando por lucir su composicién, la recitd pomposamente:

Reina de los corazones,

infundes tanta lealtad,
que tus vasallos se oponen
a que les des libertad.
Esta extrafia anomalia
en este siglo de luces,
a tus ojos es debida,
con que a las luces desluces.

-¢Me querrén Vds. decir por qué se rien tanto? -preguntd Marcial a sus amigos cuando
hubo concluido la lectura de sus versos

-Por la gracia que me han hecho, -respondié Genaro-: son preciosos, conceptuosos,
agudos. Quevedo te los envidiaria. jQué oportuno retruécano!
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-¢Y a ti qué te parecen, Fabian? -preguntdé Marcial-, tu que eres el tu autem de la lira
andaluza.

-Los mas malos entre los muchos malos que has hecho, Marcial; pésimos, ridiculos.
-iEnvidia! -dijo Marcial-; envidia, manso rio, porque no puedes ser torrente.

-Oye, Marcial, -dijo Genaro-; ;quién es ese intimo nuevo que te has echado que parece un
arenque curado?

-jOh! Un guapo chico.

-Pero ¢quién es?
-¢Quién es? jQué sé yo?

-Pero ¢como se llama?
-Tiburcio Civico.
-iAy, qué nombre! -exclamaron los otros.

-El nombre es fatal, no lo niego, -contestd Marcial-; no he podido hallarle una rima a
Tiburcio.

-Mira, Marcial, -dijo Genaro-, que era el mas vano de los tres; te aconsejo que no andes
mucho con ese don Nadie; parecen Vds. la torre de Oro y una cafia de bracero. Rabias por
formar relaciones nuevas: acuérdate de aquello de dime con quién andas te diré quién eres.

-Amigo, el que quiere ser diputado como yo, tiene que popularizarse. jMalditas carnes! -
afiadio abrochandose el frac-; jmas enemigas aun del cuerpo que del alma! Si aguardase esta
barriga a presentarse cuando yo fuese diputado, janda con Dios! En el congreso haria bien.
Me daria un aire de Don Mamerto Peel.

-Roberto, -dijo Fabian.

-Mamerto, -afirmé Marcial.

-¢Pero que iman tiene para ti ese desconocido enteco? -preguntd Genaro.

-Pierdes en eso tu tiempo, -dijo Fabian-, no perdiendo él poco en los esfuerzos que hacia
para ponerse unos guantes la mitad méas chicos que su mano.

Al salir a la calle encontraron a un chiquillo parado en medio del zaguén. Sin desviar la
direccién de su marcha, Marcial que iba en medio de los tres, entreabri6 sus largas piernas y
paso por encima del chiquillo, sin salir de su aire grave ni decir mas que «jinsecto!».

El insecto se quedo estatico al ver pasar por encima de su cabeza aquel coloso de Rodas.
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Capitulo XIV
OCTUBRE, 1846.

Aguella misma tarde estaban en el balcon que caia al hermoso jardin de la marquesa de
Alocaz, tres jovenes que se esforzaban en cubrir con sus flores y ramas, las enredaderas, como
si el jardin quisiese ocultar con un velo verde sus mas bellas flores.

Vuelta de espalda, puestas las manos sobre el barandal y apoyada en ella su cintura,
descollaba la més alta de las tres, luciendo en esta posicion toda la gallardia, riqueza y
perfeccion de formas de su persona. Caian desde su cintura hasta el suelo los anchos y ricos
pliegues que formaba la seda de moaré azul turqui de su vestido. Un camisolin de encaje
cubria su cuello, y estaba sujeto sobre su pecho por un gran alfiler de oro y esmalte. Su
cabello castaiio oscuro formaba cortinas ahuecadas, y coronaba su frente una ferroniere, que
tan bien sienta a las frentes altas, a los perfiles de marcados y severos contornos, y a las caras
palidas.

Frente de ésta, estaba otra joven de mediana estatura, que si bien apoyaba su hombro en el
quicio de la puerta de la sala, cambiaba tan a menudo de postura, que no se la podia sefialar
ninguna determinada.

Era blanca y rosada, rubia, cosa poco comdn en Andalucia, y que por lo tanto tiene en las
bonitas toda la delicadeza y distincion de las flores exoticas. Sus 0jos azules eran graciosos,
vivos, maliciosos y dulces a un tiempo, como lo era su duefia. Su boca, que era semejante a
una fresa, siempre risuefia, dejaba ver una magnifica sarta de perlas que brillaban
constantemente con el reflejo de la luz y de la alegria. Vestia un traje de tafetan verde, y unian
su camisolin de gasa sobre su pecho, tres lazos de cinta de color de rosa, teniendo el ultimo,
que estaba colocado sobre la punta de la cotilla, dos largos cabos tan movibles a los impulsos
del aire, como lo era su duefia a los de su alegre actividad. Pendian a ambos lados de su fina
cara los largos tirabuzones casi desrizados que dan tanta dulzura al semblante. A cada lado de
su ancho rodete, habia colocado un lazo color de rosa que parecia infundirle al oido con su
voz de seda, ideas de su color. Era esta, Flora de Osorio, sobrina del intimo amigo de la
Marquesa, D. Domingo Osorio, parienta e inseparable compariera de Reina.

Apoyada sobre el barandal del balcon, el codo puesto sobre la meseta, y la cara
descansando en su mano, miraba la tercera de estas jovenes tristemente al cielo. Era pequefia
y en extremo delgada. Vestia un traje de lino lila y blanco, de hechura de saco y cruzado por
delante. Un grueso corddn le sujetaba al talle, y las borlas que lo terminaban haciendo peso, le
daban la forma de punta que ordena la moda sin ayuda de ballenas, cuya dureza, por poca que
fuese, no podia soportar aquel cuerpo débil y delicado. Su cabello negro formaba sin
pretensiones unas cortinas achatadas que, pasando debajo de la oreja, se unian al magnifico
rodete que formaba su cabello, cuya abundancia y fuerza era un vicio organico, como suele
suceder en naturalezas débiles.

-jQué ingrata eres con Marcial! Reina, -dijo la de los mofios rosa-, y eso que es un novio
de los pocos, un novio pintiparado, tenlo por seguro, porque mi madre lo celebra y esto es
sefial infalible y patente segura de buen novio; y eso, mujer insensible, que segln dice Fabian,
te estd componiendo unos versos.
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-Sea por el amor de Dios, -dijo Reina-, pero hija mia, si los versos toman por asalto los
corazones, muy apurado estara el tuyo, porque Fabian...

-Si, si, -interrumpi6 Flora-, en punto a versos es Fabian, lo que es el mes de Maria en
punto a flores, [161] le cuesta poco el producirlas; pero no asi el pobre Marcial, que se esta
devanando los sesos.

-iQué persistencia en cultivar un terreno que no ha de producir para él sino calabazas! -
repuso Reina.

-Marcial quiere ensefiarte geografia, ¢sabes?
-¢A mi? Si me hace semejante proposicion le ensefiaré a tornar la puerta.

-jQué ingratitud, Reina! Fabian me queria ensefiar a mi el frances. Como yo no me
inclinaba a ello, ni tenia disposicion, no salimos en un mes de ponchu, que quiere decir:
buenos dias. Como que el ponchu me salia ya por encima de los cabellos, le dije que para
variar me ensefiara el latin, que de ese al fin algo sé, como es el dominus tecum y el sursum
corda.

-¢ Y te lo ensefid? -dijo Reina soltando una carcajada.

-Por suponido. Pero verads lo que hizo ese traidor; me ensefid unos versos que aprendi
mucho mejor que no el ponchu, porque se parece mas el latin al espafiol que no el francés. Me
dijo que queria decir: atended, amad, angeles bellos, que después de los siglos seréis
atendidos y amados. Me parecio esto muy bonito, aunque no lo entendia bien; pero como me
sucede otro tanto con muchos versos modernos, no me parecio justo negarles mi aprobacion,
por ese pequefio inconveniente, tanto mas cuanto habia oido una traduccion de Lamartine,
hecha por un amigo de mi hermano que sonaba por el mismo estilo.

Lo aprendi, pues, y lo recitaba como una cotorra o por mejor decir, lo declamaba, que ni
Matilde Diez lo hubiese hecho mejor. Un dia me oy6 mi padre, y me pregunto: ¢qué estés ahi
diciendo, nifia? Yo tan ancha y satisfecha como el cuervo de la fabula a quien le dicen que
luzca su voz, abri mi pico y dije clara y melancélicamente:

Vivite, bevite, colegiales,

post multa secula pocula nulla.
Pero como al alumbrado de gas que se apaga de repente le sucedi6é a mi gozo, cuando vi a

mi padre fruncir el entrecejo, y decirme que seguramente habria oido eso a mi hermano; pero
que si semejantes vaciedades grotescas eran pasaderas en la boca de un estudiante, eran
ridiculas e indecorosas en boca de una sefiorita. -Pero, padre, -exclamé consternada-. ;Me
quiere Vd. decir el sentido de esas palabras que yo venia por sublimes? -Me respondio su
merced:

Vivid; bebed, colegiales
que después de los siglos ni se come ni se bebe.
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Fue tal mi furor contra ese traidor perverso, que a la noche le declaré que no tenia ni antes
ni después de los siglos que volverme a mirar a la cara; y en cuanto a nuestro trato, le
declaraba en bueno y decoroso latin que ite misa est. Pero me pidio en prosa y en verso, con
manos cruzadas y miradas melancolicas tantos perdones, que al fin le concedi uno, por no oir
suspiros que ya me iban atacando los nervios.

-Debias haberte mantenido en no perdonarle, -dijo Reina riéndose-, y heredarme en vida la
posesion del corazén de Marcial, a quien decididamente pesa y estorba, tal es el empefio que
tiene de colocarlo.

-No, hija mia, estoy muy bien avenida con Fabian que ahora me va a ensefiar el griego.
Pero Lagrimas, -afiadio Flora volviéndose a la nifia apoyada en el balcon-, ¢quée estés ahi
pensando, un poco mas callada aun que otras veces?

La nifia al oir su nombre tuvo un pequefio estremecimiento nervioso y respondié con
dulzura:

-Miraba aquella pequefia nube y pensaba que estd tan purpurina por echarle el sol una
mirada bajo la cual se ruboriza, como lo haria una pastorcita si la mirase un rey.

-Pues lo que a mi se me ocurre, -dijo Flora mirando la roja nube-, es que si descargase
ahora ese nubladito, seria vertiendo una lluvia colorada, y mafiana, todo amaneceria rojo,
empezando por el apacible Betis que pareceria un rio de sangre y acabando por las narices de
Marcial que aparecerian erisipeladas.

-Pues a mi, -dijo Reina-, lo que se me ocurre es, que habra buen tiempo mafiana, que
arreboles al Poniente, soles al amaneciente; y tengo mafiana que ir a las tiendas y al jubileo
que esta nada menos que en San Julian.

-Esta Lagrimas, -observé Flora-, vive siempre entre las nubes como las estrellas, entre los
vientos como las veletas, y en el mar como las perlas: mira hija mia, esto pica en mania, y
parece un resto de delirio que tienes cuando te dan las suspensiones en que pierdes el sentido
y desbarras.

-Bien podra ser, -respondié Lagrimas.

-No, no, -intervino Reina-, es el resultado de las fuertes impresiones que ha recibido
cuando nifia, y es preciso, Flora, distraerla y no combatirla, como dice la madre Socorro.

-¢Sabes, Lagrimas, -dijo Flora, que comprendio la intencion de Reina-, que si el asqueroso
reptil, nombrado celos, tuviese cabida en mi corazon, que Ilama Fabian el mas puro y mas
inmaculado de los copos de nieve del Monte Parnaso; jah! No, del Mont Blanc (me confundo
con los muchos montes que trae al retortero) pero, como decia, si tuviese cabida en él esa
sabandija revolucionaria, seria debido a ti? Porque has de tener entendido que a mi risuefio
suspirante no le pesaria el ser el pafio de esas lagrimas. Su humen poético (que asi se llama
qué sé yo qué) simpatiza mucho con tus visiones. El otro dia al oirme decir el efecto que te
causaban y las cosas que dices sobre los vientos y vendavales, te llamé arpa Eolia. Como yo
no sabia que especie de instrumento era ese, y Si se parecia a la gaita gallega, al bajon o a los
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palillos, me explico lo que era. Han de saber Vds. que los alemanes son tan afectos a la
masica, a las ideas roméanticas y cosas fantasticas, que inventaron una cosa que participaba de
las tres, y fue un arpa que colocada en las altas torres de los castillos feudales, sonaba
armoniosamente al soplo de los vientos. Llaméaronla Eolia, por ser Eolo el padre de los
vientos (se me olvido preguntarle quien era su madre). Ya sabéis vos, que vivis en las mas
oscuras tinieblas sobre el origen y efectos del arpa Eolia, la ventaja que os llevo escuchando a
un caballero estudiante.

-Lo que nada quiere decir, -opind Reina.

-iA un poeta!

-Lo que quiere decir renada.

-iA un ilustrado!

-Lo que significa retenada, -dijo Reina usando ese modismo andaluz poco fino.

-jAy Reina! jReina! -exclamé Flora-: jqué modo de echarlo todo por tierra! ;Pues como
clasificas a Fabian?

-Un hombre instruido, hija mia, lo que las otras tres denominaciones no determinan.
-¢Y cémo clasificas a Marcial, severa jueza?

-¢Marcial? De distinguido en la pesadez, sobresaliente en la retumbancia, notable en lo
porfiado.

-¢.A Genaro?
-Un cena a oscuras.

-iVamos alla, todos quedan lucidos! jReina, Reina, muy empingorotada estas! A todos
miras de arriba abajo como el César de la Alameda Vieja. Te lo predigo, torre encumbrada, al
primer traspié, caes aplastada.

Reina echo una carcajada y se puso a cantar.

-Flora, -dijo-: ¢no has oido cantar a Lagrimas?

-No, nunca. ;Canta? No lo extrafio. Fabian os llama la perla y el brillante: si td que eres el
brillante, bailas, no es mucho que cante la perla. Vamos, Lagrimas, canta.

-Ni tengo voz, ni sé ninguna cancion; -respondio ésta-. ;No es verdad, Reina?

-Si y no..., tienes poquita voz; pero es dulcisima y melodiosa; no sabes canciones, pero
sabes otras cosas que se cantan. No te hagas de rogar, Lagrimas, que no pega eso a tu genio
complaciente: estamos solas, asi no tendras cortedad; canta lo que acostumbras cantar, la
tonadilla del cuento la flor del Lilila aunque sea cuento de nifios, la melodia de las estrofitas
es preciosa. Te haré la segunda voz.
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La docil nifia se puso a cantar con una voz muy tenue, pero cuya dulzura era incomparable
acompariada de la pura y fuerte voz de Reina, que parecia sostener la suya, las estrofas que
acaban asi:

Y ten con ellos piedad,

que les tengo perdonado,
ique es tan dulce perdonar!

-iCon qué expresion canta! -dijo Flora cuando hubo concluido.

-Es, -dijo Lagrimas-, porque de todas las excelencias de Dios, es la que mejor comprendo,
el perddn.

-Pues yo, -dijo Reina-, la justicia.

-Pues yo, -afiadio Flora-, la de no cansarse de dar. Dar, ese es el placer de los placeres, la
felicidad de las felicidades.

-iEh! -dijo Reina-, vamos al Duque, que ya es tarde; ven, Lagrimas.
-Y0 no quisiera ir, -respondio ésta.

-¢Y por qué no, criatura?

-Estoy cansada.

-Déjala, Reina, el mejor modo de complacer a las gentes es dejarles hacer lo que desean,
grande y soberbia mé&xima, que no puedo inculcar a mi madre por mas que hago, -dijo Flora.

-¢Qué haréas aqui sola? -preguntd Reina a Lagrimas-; las nubes rosadas se han ido.
-Contara las estrellas conforme vayan saliendo, -dijo Flora-, por ver si falta alguna.
-Vas a oir, -prosiguio Reina-, el ruido que te parece del mar lejano, y que te acongoja.
-No, Reina, hoy estoy tan tranquila, que oiré musica.

-Qiras el viento y pensaras que la naturaleza gime, como te sucede siempre.

-No, Reina, el viento que suspira es débil, callado e inofensivo,

-Como tu, -dijo Reina besando la frente de Lagrimas que se habia acercado a ella, la habia
abrazado y habia apoyado su cabeza en su hombro.

-Callado, calladito, -afirmo Flora-, no dice ni ponchu, ese chiquitin de Eolo, bien criadito.
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Y pasando detras de las amigas abrazadas, la nifia de los lazos rosas se subio en el rodapié
del balcon, tomé una de las ramas de la enredadera, y coronando sin soltarla con ella a las
otras, un cuadro vivo, dijo.

Capitulo XV
OCTUBRE 1846.

Paseaban los amigos extremefios por el Duque, cuando vieron descollar por cima del
apifiado gentio una cabeza pequefia con una cara de filo, dotada de una nariz larga, 0jos
pequefios, negros, melancélicos y distraidos, aunque de cuando en cuando lanzaban una
penetrante, desconfiada y hostil mirada, como el apagado volcan entre su opaco y mono6tono
humo echa a veces una llamarada. Vestia con pésimo gusto chaleco y pantalén de tremendos
cuadros y furiosos colores, y un gaban blancuzco, que parecia un traje talar. Un sombrero
hangaro, republicano o a la Montalban, de igual color, que cubria su jefe, como llaman con
razén los franceses a sus cabezas, hacia aparecer mas morena su cara. Unos grandes bigotes
que parecian colgar de las narices, acababan de poner un sello de actualidad ridicula a ese
personaje.

Era este nuestro amigo Tiburcio, el que después de un afio de residencia en Madrid, se
volvia no como se fue, sino con los bolsillos vacios, habiéndose gastado alla el importe hasta
del altimo olivo, sacrificado en las aras de la noble ambicion, y que acababa de comerse en
Sevilla un pedazo de vallado, recalcando el modo de pronunciar castellano de la s, Il y z, que
habia aprendido en Madrid, con un aire capaz de confundir a los andaluces. Apenas lo vio
Marcial, cuando separandose de sus amigos, le fue al encuentro.

-jOh! Invicto demagogo, -le grit6-; me alegro hallaros, quiero presentaros a mis amigos.

-Me honrdéis, -respondi6 en voz grave Tiburcio-, que a pesar de sus doctrinas se moria por
las gentes de fuste.

Pero los amigos, siguiendo su paseo y el objeto que los preocupaba, habian desaparecido
entre las gentes.

Siguieron, pues, Marcial y Tiburcio paseando, y a la primera vuelta se hallaron frente a
frente con Reina. Marcial la saludd, pero esta hubo de no verlo, porque no le devolvié el
saludo.

-Sefior, -decia Tiburcio-, la humanidad necesita regenerarse.

-Las mejoras brotan, -respondia Marcial-, al vivificante calor del sol, y no a la abrasadora
Ilama del incendio, y asi mi amigo... Reina, aunque no quieras estoy a tus pies.

-Agur, Marcial, -respondio esta, pero al notar la extrafia figura de Tiburcio, clavo en €l su
mirada firme, y volviéndose hacia Flora-, jJesus, qué facha! -dijo-: ¢;de qué baratillo habra
sacado Marcial esa baratija curiosa? -Y se echo a reir.

-¢Lo veish? -dijo Tiburcio furioso-, veis si son insolentes y orgullosas vuestras
aristocratas.
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-¢Por qué se ha reido mirandoos? Lo mismo hubiese hecho con el Buti Bamba mas
encopetado si se presentase con vuestra facha. Mi amigo, Reina, esa prima mia, es la burla
increada como vos sois la oposicion idem. No es en ella orgullo, es su corriente, su impulso,
su montafia rusa, es la espina de esa rosa: isi la hace hasta de mil... ;Queréis conocerla?
¢Queréis que os lleve alla? -afiadié Marcial con marcialidad.

Era esta oferta demasiado grata a Tiburcio, para que no se apresurase a acogerla.

-S6lo os advierto, -observo Marcial-, que no salgais alla con alguna de esas vuestras
maximas, cataclismos morales, principios antirreligiosos que levantarian la tertulia en peso.
Eso alla no pasa, amigo. Se destierra como los perros en misa. Por lo demas, la Marquesa es
mi tia, y lleva en palmas a los que yo presento en su casa.

Los amigos para hacer hora se fueron a beber a la neveria, pero los helados no entibiaron el
fuego de las discusiones politicas.

Entretanto se iban reuniendo los tertulianos en casa de la Marquesa. Aunque ya el otofio
enviaba de precursores sus noches largas y humedas, el verano habia dejado tan arraigado su
calor que aun se conservaban las puertas y ventanas abiertas de par en par. Lagrimas estaba
sentada cerca del balcon, y quedaba en la sombra que proyectaban las puertas. Genaro estaba
sentado a su lado.

Frente de ellos, pero fuera de la sombra, y como dorada por la brillante luz de los
reverberos, se hallaba Reina, cerca de la cual estaban sentadas Flora y otras muchachas,
rodeadas de un grupo de hombres entre los que estaba Fabian. Genaro habia tomado el
abanico de L&grimas y jugaba con él.

Esta costumbre de tomar los pretendientes en sus manos el abanico de sus pretendidas, sea
dicho de paso, es la mas mal entendida y la que menos esta en sus intereses. Si bien demuestra
un deseo afectuoso de poseer, aunque sea momentaneamente, algo que pertenezca a la que se
ama, y denota un galante placer en tener en sus manos lo que las suyas tocaron, tiene esto
varios fatales resultados. El primero, sobre todo, si son los usurpadores de los que manejan la
espada, es que no saben manejar el abanico; y asi, o le rompen o le dan mal cierro, y tened
entendido que un abanico con mal cierro, es lo que una espada sin pufio o una pluma con las
puntas abiertas, como un cinco romano. Si bien no dudamos existan heroinas que sacrifiquen
noblemente el buen cierro de su abanico a un joven de mérito y elegante, hay otras hijas de
Eva que no llegan a esa altura, y que siguen con tristes 0jos y angustiado espiritu las poco
habiles evoluciones de que es martir su caro compafiero, lo que las distrae, apura y despoetiza
evidentemente la situacion. Pero hay aun mas; arrebatando a sus duchas su propiedad, les
quitan lo que llaman los franceses su contenance, esto es, su continente, el manejo, el aire del
cuerpo y de la persona, que halla un punto de apoyo en el abanico. Condena, en particular a
las timidas, a la inmovilidad, y sus manos a una inacostumbrada inaccion que las fatiga,
dejando a estas caidas e inertes como lo haria la ausencia de la brisa a dos blancas grimpolas.
Un pequefio movimiento de impaciencia, tenedlo por seguro, sigue a cada rapto de abanico, si
no tan furioso como el de los sabinos contra los romanos, pero que con él tiene cierta
analogia. Aconsejamoste, pues, lector, en tus intereses, que si propendes a este acto de
vandalismo amoroso, te enmiendes y abstengas de él. TU conoceras en el curso de tu vida las
ventajas, y algun dia diras: bendito sea Fernan Caballero, a quien no conozco sino para
servirlo.
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Tenia, pues, Lagrimas cruzadas sus manitas sobre sus rodillas una encima de otra, como en
un jazmin se cruzan dos de sus florecitas. Echaba de menos su abanico, no por otra cosa sino
por ocupar sus manos, pues en su dejadez y desprendimiento americano, no la fatigaba el
calor, ni se cuidaba de sus alhajas. Callaba la suave nifia y miraba al cielo.

-Siempre estais triste, -dijo Genaro-, y no participais de las bromas de los demas.

-Es verdad, -respondié Lagrimas-, no sé reir.

-Yo tampoco soy amigo de la risa, es esta un sonido discordante al corazén; lo hace ligero
y frio.

-jOh, no! -dijo Lagrimas-, la risa es un bello don de Dios, como lo es un dia de sol, y la
envidio, porque vidas hay sin risa y sin sol, y que estan envueltas en tristeza cual ahora lo esta
el cielo de nubes como en una blanca mortaja.

Lagrimas bajo la cabeza y se puso a meditar con esa tristeza que comunica la noche aun a
la clara luna.

Siguid un rato de silencio, porque Genaro aplico su finisimo oido y toda su atencién a lo
que en voz baja hablaban Flora y Reina, creyendo, sin equivocarse, haber oido su nombre.

-Genaro esta muerto y penado por Lagrimas, eso salta a los ojos, -decia Flora.

-Hace bien, -respondié Reina-, porque ella es una bendita, una paloma sin hiel; un poco
pesada es, pero como él lo es un mucho, no le chocaré lo poco en ella

-iGenaro pesado! -exclamé Flora-, solo a ti que tienes los gustos més remontados que
panderos, se le ocurre eso; no hay uno solo a quien no halles faltas que poner. Vea Vd.
iGenaro pesado! jPues si tiene la sangre mas ligera que un pajaro!

-Lo disimula.

-No digo que no, porque tiene mas debajo que encima de tierra; pero ¢sabes lo que el
rector ha dicho a mi padre? Que es el muchacho més vivo, mas despierto y més aplicado de la
universidad.

-Hija mia, -dijo Reina-, yo no juzgo por las opiniones de nadie, pero menos aun por la de
padres graves.

Este aparte termind con una carcajada que esta frase de Reina hizo pegar a Flora.

Con las repentinas mutaciones del equinoccio, el cielo habia cambiado de aspecto.

-Ved, -dijo Genaro a Lagrimas-, el cielo parece resucitar y haber desgarrado su mortaja
que va desapareciendo hecha girones. Debéis imitar al cielo, Lagrimas, y sacar vuestra vida de

esa mortaja de tristeza, porque la vida es bella a los diez y seis afios.

-No hacen la vida bella el mas o menos namero de afios, -respondié Lagrimas-, sino el mas
0 menos contento y alegria, ¢Es alegre la noche aunque empieza ahora?
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-Si lo es; y mirad sus estrellas, cual os sonrien como para animaros.

-Las veo al través de la diafana blancura de esos celajes, como ojos tristes al través de
lagrimas. Todo es triste, Genaro, ora alzese, ora bajese la vista.

-Si amaseis, Lagrimas, no os pareceria triste la vida.
-¢Da alegria el amor? -preguntd la suave nifia.

-Da la felicidad que es aun preferible, -contestd Genaro.
-Lo dudo.

-Convenceos de ello.

- Y si no me convenzo?

-Volveréis a vuestra indiferencia.

-, Y si fuese la indiferencia como el paraiso, que no se pudiese volver a él después de
abandonarlo?

-No es un paraiso la indiferencia, Lagrimas, es un desierto.

Atravesaba en este momento Marcial el estrado, seguido de Tiburcio que presentaba a su
tia. Marcial se ocupaba tanto de si, que no habia otro que notase menos lo que pasaba
alrededor suyo. Asi no observo el efecto que su entrada triunfal causaba en el grupo
burlonisimo de las muchachas.

-¢Qué arco iris en pie nos trae Marcial, ese gran primo mio? -dijo Reina.

-0id, Fabiéan, -preguntd Flora-; ;es ese chorizo de Extremadura?

-Puede echar plantas Marcial con sus descubrimientos, -prosiguié Reina-. ¢Si habra hecho
ese en el Gabinete de historia natural?

-No, -dijo Flora-, es una creacion fantastica, como dice Fabian que lo es el vampiro: y las
demas se pusieron a clasificarlo diciendo:

-Es un habitante de la luna.

-Ese habra venido entre los palos de Segura.
-Ese ha crecido a la sombra.

-¢No veis que es un porta bigotes?

-Es un facha.
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-Es un cursi.

-¢Pero Fabian, debéis saberlo, quién es ese fendmeno? -preguntd Reina,
-Es el inmediato a una alcaldia, -respondi¢ éste-.

- Y cémo se llama?

-Tiburcio Civico.

-jJesus que nombre! -dijo Flora-, si me lo hubiesen dado, lo devolvia aunque me quedase
sin ninguno.

-El nombre es poco armonioso, asi es, que Marcial que le queria hacer unos versos, como
hace a todos sus amigos, se devana los sesos inatilmente para hallarle un consonante. Reina,
o0s ha dado ya Marcial los que os ha compuesto, ¢los sabéis?

-Por sabidos.

-Os los diré, que los sé de memoria.

-Ni por pienso.

-Fabian, Fabian, -exclamo6 Flora-; eso seria una alta traicion, jindigna de un socio del
Liceo! Si la hicieseis, en mi vida os volvia a decir, ni ponchu.

De repente se levanté Genaro, y llamando a Fabian aparte, le dijo:

-Mira, si quieres que nos divirtamos, persuadelo a Reina, ti que tienes confianza con ella,
a que reciba con agrado a ese estafermo, y nos daran un sainete entre Marcial y él.

Genaro se volvio enseguida junto a Lagrimas, y le dijo:

-jCuan ligeras y frivolas deben pareceros las personas que no saben sino reir!

-No por cierto, Genaro. Hay actividad y vida en la alegria; es ella la robustez del alma, asi
como la tristeza es su debilidad; asi en mi es debida a males fisicos y morales.

-iInteresa tanto, Lagrimas!
-Oh no, no, fastidia a todos menos a las madres en el convento, a quienes compadece.
-¢Qué os dijo Genaro? -preguntaba entretanto Reina a Fabian.

-Que os persuadiese que acogieseis con agrado al intimo de Marcial para hacer rabiar a su
patrocinador.

-Podéisle decir a ese patron arafia, que si se quiere divertir que compre una monita.
Acercaronse entonces Marcial y Tiburcio, tan desigualmente dotados en anchuras.
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Después de los primeros cumplidos, -dijo Reina a Tiburcio:

-¢Sois madrilefio?

-No sefiora, soy de Villamar.

-¢Y donde esta Villamar?

-Prima, ¢quieres que te ensefie la geografia? -dijo Marcial.

-No quiero aprender nada que acabe en ia, -respondio Reina.

-No esh eshtrafio, no shepéis donde eshta shituado un pueblo tan deshconocido que lo ha
omitido en su diccionario, el sehiior Madozzz

-Lo que serd un borron eterno para su obra, -opin0 Marcial-. Si Madoz me hubiese
consultado a mi, no hubiese sucedido eso.

-Flora, -decia Fabian a la alegre joven que llevaba los lazos rosa como su divisa-: ¢es
posible que me tengais hace seis meses de rodillas, ofreciéndoos mi corazén, y que cual si

fuese un vaso de ajenjo no os podais determinar a tomarlo?

-Vamos, lo tomaré; y sin hacer mohines para que no criéis rodilleras; pero en calidad de
reintegro.

-Bien, con tal que deis premios.
-No, nada de premios, ni apremios.
-¢Ni siquiera un suspiro?

-iun suspiro! jQué horror! En punto a suspiros no me gustan méas que los de Pepe el
confitero.

-iVéalgame Dios, Flora, siempre habéis de reis y hacer reir!
-Siempre hasta post multa secula.

-Trae la vida sus dias nublados, Flora.

-Por eso gocemos del sol mientras dure.

-Reina, -decia entretanto Marcial-, ;te gustan los versos?

-Los detesto, -respondio ésta.
-Es que Civico los hace muy buenos, a la par que oposicion.
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-jJesus, Jesus! Mas vale que se limite a hacer oposicion. Pero ya que tanto te ha dado por
la poesia, ¢por qué no le haces unos versos a Lagrimas a ver si le alegran un poco y le hacen
reir?

-No hago mal tercio a mis amigos, Reina, €so no.

-¢A qué amigo se lo harias?

-Toma, a Genaro, ¢ignoras acaso que la quiere?

-¢Lo ha dicho él? -pregunté ansiosa Reina.

-No, él no dice en su vida nada; pero esta a la vista.

Reina se mordid los labios de despecho.

Fuera aparte del mérito poco comun y distinguido de Genaro, Reina, vana, fria y
desdefiosa, se habia prendado del unico hombre que marcadamente no le rendia homenaje,
aunque estaba lejos de darse cuenta a si misma de este sentimiento; al contrario, tomaba el
despecho que le causaba la marcada indiferencia que por ella demostraba Genaro, por un
sentimiento antipatico hacia su persona.

Por su lado, Genaro, como altivo y astuto, habia sabido habilmente adoptar el medio de
hacerse valer y distinguir por aquella a quien debian empalagar los obsequios y rendimientos,
siendo esta la mujer que llenaba su alma, conmovia su corazon, lisonjeaba su amor propio,
satisfacia su ambicion, colmaba sus planes de felicidad, y en una palabra, realizaba su ideal.
Lagrimas era para él lo que deciamos del abanico, una ocupacion, un punto de apoyo, un
continente, de la que se ocupaba exteriormente, digamos, mientras toda su atencion la llenaba
Reina.

-¢Fue Vd. a Madrid a divertirse? -pregunto Reina a Tiburcio que no soltaba el sombrero;
lucia una sortija de oro, cuyo origen no era de California, por cima del guante, y estaba méas
serio y grave que un entierro.

-En parte, -respondid éste con fatuidad-, en parte llevado por la noble ambicion de todo
buen patriota de shervir shu paish.

-Hizo Vd. bien, que hay all& gran escasez de sujetos disponibles.

-iAh! No eshté ahi el mal, eshta en que losh que nada valen se anteponen a losh que valen.
-.Y no obtuvo Vd. nada?

-iiNada!!

Entretanto las otras muchachas decian a Flora:

-Dime, Flora, ¢qué es eso de vampiro que dijiste antes?
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-Vampiro, -contesto la interrogada-, es un hombre alto, seco, palido, triste, que padece de
una sed particular que no estanca como nosotras en las claras fuentes ni en las frescas
alcarrazas, sino en los cementerios en donde desentierra los muertos y se bebe su sangre.

No es ponderable el efecto que hizo esa tremenda creacion de las tétricas fantasias del
Norte, sobre la [182] florida y alegre imaginacion de las nifias andaluzas.

-iQué espanto! -exclamo la una-, ese es un delirio de calentura maligna.
-Eso lo invento un loco furioso, -dijo otra.

-iFlora! ;Cémo puedes ni repetir eso? Se me ha levantado el estomago, tengo nauseas, -
opino la tercera.

-Esas invenciones se debian prohibir, -aseguro otra.

-No lo haran, porque aca se lo digamos; asi sosegarse, -dijo Flora-; jal orden! Como en las
cortes se dice. Alld en el Norte no cesan de hablar contra los toros, y mientras mas hablan y
escriben, mas garrochazos, mas estocadas, mas agonias, sangre y porrazos por aca. Conque
asi, no gasteis tanta elocuencia en balde, y convenceos de que el hombre es una fiera
concebida por la mujer, como una horrorosa oruga por una mariposa, y de que so6lo por eso
anda en dos pies.

-iValgame Dios, Flora! -dijo Fabian-, ¢y qué serian las mujeres sin los hombres?

-Mejores, -contesto esta.

-¢Qué me querrd tu madre, -dijo Marcial antes de irse, a Reina-, que me ha dicho que me
Ilegue aca mafana a las doce?

-Ha sabido que has jugado, -respondié Reina-, y estd muy escandalizada; puede que sea
para echarte una peluca.

Marcial se puso tan ancho como si le hubiesen hecho el mayor cumplido, y dijo:

-¢Que quieres, Reina? jLos pocos afios!

-Los pocos afios no disculpan ciertas cosas, Marcial.

-Las mujeres se mueren por las malas cabezas.

-¢Donde has sacado semejante absurdo, Marcial? Eso podra suceder con alguna que otra
loca, y que tenga tan malas propensiones como ellos; pero en mujeres delicadas, sensatas y de
buenos principios, no hallaras jamas sino la repulsa que merecen los excesos y los vicios, los
que dejan manchas que no se borran. Si crees otra cosa, te equivocas, Marcial.

-Y0 no me equivoco nunca, Reina.

-Ese si que es un privilegio exclusivo, -exclamé Reina soltando una carcajada.
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-Asi tuviese el de agradarte, témpano inderretible.

-Pues ese, amigo, nequaquam.

Capitulo XVI
OCTUBRE, 1846.

-Tengo una cita, -decia Marcial al dia siguiente a sus amigos al empezar la obra de las
Danaides: el tocador.

Fabian y Genaro que estudiaban no contestaron.

-Me fatigan tantas citas, -prosiguié Marcial-, me quitan el tiempo.

El mismo silencio.

-No digo, -afiadié Marcial después de haber vuelto la cara para asegurarse de que sus
callados amigos no dormian-, no digo, ni es decir por eso que no me gustan las aventuras; soy
hombre capaz de llevar de frente veinte intrigas, en buenhora lo diga, porque si no con el
partido que tengo...

El mismo silencio.

-Pero la de esta mafana, -prosiguié Marcial despues de una pausa, en la que se confirmo
en que el partido que tenia no hacia desplegar los labios a sus amigos-, se la cederia a
cualquiera de vosotros, porque me ha dado ahora por guardarle consecuencia a Reina.

Aumento de silencio.

-Sefores, -exclamé Marcial-, ¢estamos por ventura, en la trapa?

-jOjald! -dijo Genaro.

-No seria malo, -repuso Marcial-, pues que asi no se hubiese pronunciado ese impertinente
ojald. Sépaste, aprendiz diplomatico, que los Maquiavelos pierden un ciento por ciento con
ser boqui-frescos. Taillerand que lo entendia, ha dicho que el pensamiento sirve para ocultar
la palabra...

-No ha dicho tal, -exclamo Fabién-, ha dicho lo contrario, que la palabra...

-Calla, calla, manso rio, y cuajate como el Neva en Enero; te mueres por enmendarme la
plana, debo saber mejor que tu lo que ha dicho Taillerand, que no era poeta para que lo sepas
tu de memoria. Vamos al caso, ¢a cual de vosotros cedo una cita?

-Tengo bastante con las de mis libros, -dijo Fabian.

-No suplo en citas, ausencias y enfermedades, -afiadié Genaro.
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Se restablecio el anterior silencio.
-¢Y no me preguntéis, -dijo al cabo de un rato Marcial, sacandose con primor una raya la
mas perfecta en su genero-, quién es la citadora?

-Apuesto, -respondié Genaro-, que es la hermana de aquel escribano que tiene la dentadura
a la desbandada, la nariz en linea diagonal, tez que nunca pierde y cuerpo que nunca medra.

-Ya sabeis -repuso Marcial con voz grave-, que me formalizo, me incomodo, me siento y
me pico con esa broma vieja, antigua y caduca; broma que se funda en un principio falso,
inexacto e incierto; broma que carece a un tiempo de verdad, de gracia y de actualidad, y que
tu, Genaro, zorra sutil, sacaste de tu cabeza, foco de arcanos incoherentes y de utopias anti-
platonicas.

-iOh! Marcial, -exclamé Fabian-, ese parrafo te coloca en el apogeo de gran maestro de
pleonasmos y retumbancias. Te sopla la musa finchada; brillas como la Via lactea. Pero dime,
¢tiene mas actualidad la sospecha que sea esa cita de tu costurera, que te llama D. Jastial, y se
queja de que arrancas todas las trabillas mas que se cuesan con hilo a carreto?

-Viajais por los paises bajos, amigos, mientras la verdad que alli no hallaréis, esta en las
elevadas regiones de cumbresaltas.

-Danos tu norte, -dijo Fabian.
-No puede ser.

-Vamos; hombre, si estés rabiando por decirlo.
-Y vosotros por saberlo.

-Lo unoy lo otro.

-¢Lo queréis saber, he?

-Si, abre tu corazén y tu boca.

-¢Lo queréis saber?

-Si, hombre, si, no seas pesado en tu vida, que la pesadez es el octavo pecado mortal.

-¢Conque lo queréis saber?

-iDale, qué tostén! Si, si.

-Pues no lo sabréis.

Dijo Marcial esto con tal valentia, que hasta la mano que tenia el batidor se resintid, y
como electrizado dio un tajo que hizo variar de rumbo a la raya, que vino via recta a topar con
la oreja.

-¢A qué esa pretension a misterio, si yo lo sé? -dijo Genaro sin dejar de escribir.
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-¢Qué ta lo sabes? -exclam6 Marcial-, hasta ahi podian llegar tus pretensiones a sébelo
todo; pues hijo mio, en tus calculos yerras, te equivocas, te engafias y te alucinas.

-Una persona hay, Marcial, que te celebra siempre, -dijo Genaro inventando cuanto iba
diciendo.

-Ya, eso es natural, -respondié naturalmente Marcial-, estirdndose la tirilla ante su espejo.

-Dice, -afiadié con imperturbable seriedad Genaro-, que eres el mejor mozo que pasea las
calles de Sevilla.

-Nada precisas ni a nadie descubres con lo que vas diciendo, -repuso Marcial-, puesto que
esas cosas muchas hay que las pueden haber dicho.

-La que las ha pronunciado, -dijo Genaro-, es la persona que anoche te dijo a media voz
que fueses hoy alla a las doce; la hermosa Marquesa de Alocaz, que por lo visto no es tan
insensible como se le supone, porque esta cita, después de los encomios que hace de ti, me
huele a que has conquistado a la par la lechuga y el lechuguino. Feliz mortal que, cual las
piramides, ves pasar ante ti las generaciones rindiéndote homenaje. Aun hemos de ver una
hija de Reina adorarte.

-Pues mira, Genaro, si fuese asi, a fe de hidalgo que lo sentiria, -dijo Marcial-, que se creia
con una candidez asombrosa cuanto lisonjeaba su amor propio.

-¢Por qué, aventajado joven?

-Porque es de suponer que como la caridad bien ordenada empieza por si mismo, se
opusiese a mis relaciones con su hija. Pero tu tienes oidos de ético y lengua de cotorra, con
mas, 0jos, de lince, falaz Genaro, zorra sutil, otra vez oye, ve y calla, impdn silencio a tu voz,
pon un candado a tus labios y una mordaza a tu boca, y observa prudencia, recato, silencio y
decoro. Sirvante los hijos de Noé de norma, de ejemplo, de estimulo y de modelo.

Diciendo esto salié Marcial magistralmente del cuarto después de darse el ultimo estiron al
chaleco.

-El demonio es ese Genaro, iba pensando al bajar la escalera, todo lo sabe y ha descubierto
que tiene mi tia capricho por mi. jQuién lo hubiese creido! jUna mujer que tiene la fama de
una Numancia! jPero al fin qué mortal, qué criatura de carne y hueso estad exenta de las
debilidades humanas! No se debe ser demasiado severo, rigoroso, rigido y exigente, con esas
pobres hijas de Eva. Sobre todo, no debe serio el agraciado, favorecido, beneficiado y
honrado. ;Como salir de este lance de amor y fortuna, puesto que estoy decidido por la hija?
¢Como hacer entrar en razon a esta Fedra? No todo es flores en la juventud por mas que lo
repitan cantando los poetas y llorando los viejos.

Entré Marcial en casa de la Marquesa, con un aire que se parecia en lo grave y digno al del
casto José, en lo arrogante y satisfecho al del hombre que sabe es apreciado y querido.

Cuando se hubo sentado, la Marquesa se levant6 y cerrd la puerta.
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-iCiertos son los toros! -pensé Marcial estirdndose el chaleco.

La Marquesa se sent6 enseguida en el sofa y le dijo:

-Acércate, Marcial, que no quiero hablar recio.

-Estas perfectas viudas, -pensé Marcial-, no se andan con aqui la puse.

-Marcial, -dijo la Marquesa con tono seco e incisivo-; por ventura, ¢te has figurado tu que
mi casa es un café o un casino?

Marcial cayo de las nubes y quedé aplastado en la humilde tierra como una rana, levantd
los ojos y miro a su tia, que tenia los suyos clavados en él, amenazantes como dos bocas de
pistola.

-Sefiora, -dijo-, ¢por qué me dice Vd. eso?

-¢Y lo preguntas? -repuso ésta encendida de cOlera-, pues qué ¢no hay méas que introducir
en mi casa al primero que se te antoja?

-Sefiora, -contestd Marcial-, si lo decis por el que introduje anoche, ese es...
-¢Quién?

-Un excelente muchacho.
-Un pelgar.

-Un doctor.

-Un harapo.

-Un poeta.

-Un arambel.

-Un escritor.

-Un guifiapo.

-Un amigo mio.

-Un pendon.

-Un chico que sabe.

-¢El qué?

-Leyes.
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-Pues mira que la recomendacion... ;pero quién es?
-El hijo de un alcalde, -respondi6 gravemente Marcial.

-Eres un nifio atrevido y aturdido, -repuso la Marquesa-, que sabes poco de mundo y de
sociedad y que tienes que aprender; jpues estd bien que con una marcialidad ridicula y sin
encomendarte a Dios ni al diablo me comprometas a tus parientes y amigos! Hazme el favor
de aqui en adelante de abstenerte de formarme la tertulia, que sin ti lo sé yo hacer. No trato,
sobrino imberbe, de que se diga que en la tertulia de la marquesa de Alocaz, alternan
bullangueros de malo nota, calaverillas de mala especie, de pésimo concepto en la
universidad, lechuguinos de arrabal sin maneras ni educacion, con fama de petardistas, sin
otra recomendacion que ser hijo de un herrador.

Marcial se quedd6 algo sorprendido al oir a su tia, pero enseguida dijo con el imperturbable
aplomo conque formaba axiomas:

-Tia, el herrar forma parte de las nobles artes.

-No me meto en disputas ni discusiones contigo, -repuso la Marquesa-, sélo te digo que
eres duefio de escoger a quien gustes por amigos, asi como yo lo soy de elegir mi sociedad.

-¢Es posible, tia, -exclamd Marcial, a quien no derrotaba nadie facilmente-; es posible que
aun deis importancia a esas antiguallas de mal gusto y proscritas por el buen sentido, que aun
penséis en pergaminos y jerarquias? Todos somos iguales como los corderitos; el hombre no
merece por la eventualidad de su nacimiento, sino por su merito personal, sus prendas, sus
virtudes y sus cualidades.

-Haces bien, -respondio la Marquesa-, en atacar los pergaminos, pues aunque por tu padre,
mi primo, eres muy caballero y de lo mas encopetado, por tu madre... ;qué sé yo?... Siempre
oi decir que tu padre casé mal y descendié de clase.

-iSefiora! -exclamd Marcial furioso-, poniéndose en pie de un brinco. jSefiora! ;Qué decis?
iPues si mi madre es mas sefiora aun, que mi padre caballero! jPues si mi madre es de la cepa!
jPues si mi madre es prima del duque de Balbaina, y tiene opcion a ese ducado y a una
grandeza! jMi madre! jVea Vd.!

-Lo sé, lo sé, -dijo la Marquesa soltando una alegre y burlona carcajada-; queria al decirte
esto, solo ver la practica de tus teorias, hijo mio: anda con Dios; campana hueca, te puedes ir,
no te detengo, sé mas mirado en lo sucesivo.

Marcial entro furioso en su casa.

-Me vuelvo exaltado, -exclamo tirando el sombrero.

-No es para menos, -dijo el taimado de Genaro.

-iVana, intolerante! Aristocrata del afio de la enanita, con ideas pergaminosas, maximas

rancias y sentencias apolilladas!
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-¢Quien, tu apasionada?

-jQué apasionada ni que nifio muerto! No he tenido que plagiar a José hijo de Jacob, nieto
de Abraham. Tu perspicacia, hijo mio esta vez fallo y te ha dejado deslucido, desairado y
desmaquiavelizado. Figuraros, si podéis, que hallé una furia, una harpia, una Eumenide, una
serpiente con siete cabezas; un gato montés con trescientas ufias.

-¢Y por qué estaba furiosa? -pregunté Fabian.

-Porque llevé alld a Tiburcio. jVea Vd.! Ni que fuese el colera; pero de esto ha resultado
que por fin hallé lo que buscaba mas que el alquimista la fabricacion del oro, mas que se ha
buscado la piedra filosofal y las fuentes del Ganges.

-Del Nilo, -rectifico Fabian.

-Del Ganges, -sostuvo Marcial-, pero lo hallé, lo hallé.

-¢El qué?

-Un consonante a Tiburcio.

-Vamos, me alegro, -dijo Genaro-; es una prueba patente de la existencia de las
compensaciones, traes a Cupido alicaido; pero en cambio a Apolo radiante, el corazon

humilde, la cabeza gloriosa, el amor humillado, la amistad arrogante.

-Dinos el consonante, -afiadié Fabian-, que estoy curioso de saberlo. Dejaras atrds a
Quevedo con su famoso ego te absolvo.

-Pues oid, medias cucharas.

Lo que por ti batallo, gran Tiburcio,
podria cantarlo solo Quinto Curcio.

Genaro y Fabian se echaron a reir, pero Marcial prosiguié sin atenderles, ni salir de su
gravedad: en fin, el resultado es que he tocado un bajon, y me he desprestigiado con la madre,
lo que ofrezco en las aras de la amistad. Anda con Dios, tal dia hard un afio, con tal que
marche mi plan con la hija. Es Reina arisquilla, un tanto desabrida, cuando se le habla de
amores; pero eso me gusta, las mujeres se deben hacer valer, no deben nunca decir si, sino al
altar, y eso porque sin este requisito no es valido el matrimonio.

-Dices bien, Marcial, -opind Genaro-. El si, es el suave viento sur que afloja; el no, el
tirante viento norte que entona.

-Tan recio puede ser que hiele, -observo Fabian-: no estoy por los tonicos.

-;Sabes, Marcial, -le dijo Genaro-, que tu plan con Reina, como tu dices, estoy para mi que
lo has entorpecido?
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-¢Cémo? (De que modo? -preguntd alarmado Marcial.

-Con haber llevado alla a Tiburcio, -respondio Genaro-, que me parece haber causado en la
hija una impresién muy distinta que en la madre.

-iQué! jQué tonteria! No es posible.

-Si lo es, Marcial. TU no sabes aun los caprichos de las mujeres.
-No hables disparates. jVea Vd., Tiburcio méas feo!

-¢Y qué? Si dice Reina que tiene cierto colorido romantico.
-iRomantico! jVaya una idea! Ridiculo y original eso si.

-Dice Reina que le gusta lo original. Dice también que su aire sombrio, su extremada
delgadez, lo bien que pronuncia el castellano, le hacen gracia: lo ha llamado Antony.

-¢Qué me dices? -exclamo aterrado Marcial-. jAntony! jDonde fue a dar! jSi, si podra ser!
es posible, es dable, es factible, es probable. Las extravagancias de las mujeres no estan
escritas, impresas, calificadas ni definidas. EI movil y las fuentes de sus caprichos son
desconocidas como las del Ganges. Calla, calla, Fabian, es el Ganges y no el Nilo, por méas
que te empefies. Por hacer buenos versos no es uno buen geografo, ni orador, ni hombre de
estado; y si no ahi tienes a Lamartine, el primer poeta moderno, mirate en ese espejo, y calla,
calla por amor de Dios, que me sueles desconcertar en los momentos criticos de desenvolver
un pensamiento. Porque te llamo manso Dauro, quieres saber mas de rios que nadie. El que
tiene las fuentes desconocidas es el Ganges, el Ganges y tres mas. Ahora, no vuelvas a salir
con el Nilo, sino cuando se trate de inundaciones o de cocodrilos, que es por lo que descuella
y no por fuentes desconocidas. Sus fuentes las descubrié Mungo Park en el cabo de Buena
Esperanza; de ellas beben los cafres, los hotentotes, y el rey de los mosquitos.

-iEl rey de los mosquitos que esta en Américal! -exclamé Fabian soltando una carcajada-,
iqué batiburrillo, Marcial!

-Lo sé, -contesto éste-, pero como en todas partes hay mosquitos, no les faltara a los del
Cabo ni rey que los mande, ni Papa que los excomulgue, ¢estas, métome en todo? Pero td,
Genaro, zorra sutil, que sabes mas que las culebras, ¢por qué no me quitaste de la cabeza el
llevar all& ese culebrén tu abuelo?

-Pero Marcial, ¢acaso me dijiste que lo ibas a llevar? -dijo Genaro-, ;acaso tomas tu en tu
vida consejo de nadie?

-Segun sean estos. Ahora caigo, en que cuando me acerqué a ellos, estaban en gran
conversacion: oi a esa Reina indigna de serlo, decirle que habia escasez de sujetos
disponibles, a lo que contestd ese patan de altas miras, que no era ese el mal, sino que estaba
en que los que nada valian se anteponian a los que valian, claro est, ya lo veo, que esto aludia
aella, a él y a mi. jPues esta bueno! Yo les seguiré los pasos; a mi no se me engafia. jPues no
podia ir a herrar asnos como él! jQuerer competir conmigo! jAl diablo no se le ocurre otra! Si
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fuera con uno de vosotros, seria ridiculo, pero conmigo es una arrogancia piramidal, un
atrevimiento fenomenal, una osadia portentosa, una pifia pasmosa y una torpeza colosal.

Capitulo XVII
FEBRERO, 1848.

Habian pasado algunos meses. Disputabanse aun el cielo, el sur con sus vendavales y sus
nubes, y el norte con su fria serenidad, como se disputan las pasiones y la razon el corazon del
hombre.

En este tiempo habia pasado la frialdad que habia existido entre Reina y Genaro, y una
constante hostilidad por parte de Reina, que Genaro sufria y rechazaba impéavido como una
roca la embestida de las olas del mar. Resultaba de este perenne choque entre ambos, un
hervidero amargo, una posicion hostil que hacia padecer profundamente a la pobre y suave
Lagrimas, tan tiernamente apegada a ambos. Pero hay seres destinados a que cuanto les brinde
en su copa la vida, aunque parezca dulce, se vuelva hiel antes de llegar a sus labios.
Esforzabase en vano la pobre nifia [198] en persuadir a Genaro a no gastar con esa amiga que
tanto queria, el tono frio y a veces hasta desdefioso con el qué contestaba a los ataques y
contradicciones que de ella continuamente recibia. Genaro era uno de aquellos hombres
tenazmente voluntariosos, que jaméas ceden un apice en nada, ni por consideraciones, ni por
condescendencia, ni por carifio, y que sin jamas porfiar, no cejan nunca; hombres que toman
la testarudez por caracter, y la falta de corazén por fuerza moral; hombres que se creen de
acero y son de palo.

Lo que es Reina, ni comprendia ni tomaba en cuenta lo que padecia Lagrimas.

Esta guerra sorda entre ambos, no llamaba la atencion a nadie, porque simpatias y
antipatias son en el mundo cosas tan comunes y tan poco motivadas a veces, que nadie se para
a buscarles causa.

Pero no era asi con la Marquesa, mujer de mundo, vigilante Argos, que veia mas con sus
ojos de madre, que aquel con su centenar. Conocio en breve en lo que necesariamente deberia
terminar entre dos personas del mérito y valor de Reina y de Genaro, esa constante
preocupacion el uno del otro, en un roce diario, y que esa lucha sostenida entre jovenes de
diferentes sexos los llevarian a no dudarlo, por lo picante de la contrariedad y el gusto del
contraste, la gloria que hay en vencer, y el encanto que hay en subyugar, a sentimientos
diametralmente opuestos a los que originaban la pugna.

Genaro habia previsto todo esto, que era su obra, y cual Pigmalién se iba apasionando de
ella; pero por lo mismo, temia perder su anhelada felicidad por una torpeza o un paso
prematuro. Enfrenaba su voluntad como un déspota su corazon y no descendia de su puesto de
adversario frio e impasible. Reina era aun muy joven y tenia demasiada rectitud y nobleza de
corazén para adivinar ni comprender los artificios de un hombre astuto, ni para saber el
infalible medio de derrotar tan habiles planes estratégicos, que es el de los celos, y asi
rechazaba con redoblado desdén todos los homenajes de sus apasionados, en particular los del
conde de Navia, que su madre recibia con marcado agrado; esto alimentaba las esperanzas de
Genaro, y le hacia perseverar en el plan de conducta que se habia trazado.
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Aunque era Genaro un joven de talento, de mérito distinguido y caballero, era pobre y no
tenia aun ni posicion ni porvenir seguro, ni rango en la sociedad. Ademas hoy dia es el
porvenir de una joven de clase, tan incierto como eventual, a no ser de una casa muy opulenta,
y las casas que lo son, asi como el porvenir de la nobleza, han sido las victimas en las guerras,
trastornos y revoluciones que ha sufrido la Espafia. Asi no podia ser Genaro, con todas sus
ventajas, el partido adecuado, ni que eligiese la madre orgullosa, la tutora equitativa para la
hermosa y brillante Reina, esta joven, pudiente, y vana marquesita.

A pesar de obsequiar Genaro a las claras a Lagrimas, la Marquesa no par6 su pensamiento
en que esto podia ser un motivo para que Genaro no aspirase a Reina. Cuando la apasionada
madre pensaba en su hija, todo lo demas desaparecia a sus 0jos, nada merecia tomarse en
cuenta, nada podia anteponerse a aquel astro, todo caia en la nulidad mas completa.

Pero la Marquesa se hizo esta reflexion. Antes que Reina y Genaro se den cuenta del
peligro que corren, antes que se reconozcan, bueno seria aprovechar la inclinacion que tiene a
Lagrimas y casarlos, lo que seria una cosa acertada conviniéndose y trayendo cada cual al
matrimonio lo que al otro faltase.

Asi es, que pensaba la Marquesa con sensatez, que la buena nifia que nada tenia en su
favor, sino ser rica, debia mirar como una boda brillante y una suerte feliz, la de unirse a un
hombre que tenia todas las ventajas menos esa. Crey0 igualmente ventajosa para Genaro la
boda que con una excelente compafiera que €l ya distinguia, aseguraba su suerte. Asi fue que
todo le parecid llano y suave como rasoliso.

Por este tiempo un desastroso evento, digno de figurar entre los mas deplorables, y de
hacer gemir la prensa bajo el interesante, el insigne y nunca bien ponderado séate la tierra
ligera, habia traido a D. Roque la piedra a Sevilla. Era este el caso:

Un dia, Bonifacio, el negro de D. Jeremias habia notado que su amo no se ponia el gaban
Ileno de afios de servicios, pero sin esperanzas aun de obtener el retiro a que le daban derecho
las cicatrices que le honraban, y que no iba, como solia hacerlo, a ver a su escribano: mas no
hizo caso. Pero llego la hora de la pitanza y su amo no la pidié. Viendo que en esta demora se
habia consumido un carbén mas, y se iba consumiendo otro, Bonifacio, alarmado entré en el
cuarto de su amo. Encontro a éste sentado en un sofa, muerto, tan muerto como los habitantes
de Pompeya bajo la erupcion del volcan. En sus manos tenia el diario que daba la noticia de la
revolucion de Paris del 17 de febrero de 1818.

Bonifacio aviso al escribano; éste que era gran amigo de D. Roque, le dio al momento
aviso; de suerte que llegd de Cadiz al siguiente dia. A otro, acompafiaba D. Roque un pobre
entierro en que en una mezquina caja, iban los mezquinos restos del mas mezquino de los
hombres, D. Jeremias Tembleque, que muri6 mezquinamente de la mezquina desgracia de
haber bajado los fondos en Francia. Su vida, como su muerte, fue una patente prueba de los
goces, satisfacciones y bienes que saca el miserable avaro de su dinero. Murié ab intestato, y
sus herederos, a quienes se avisdé por los diarios, cuando acudieron, solo hallaron las
inscripciones del gran libro de Paris, las que comprd D. Roque por poco menos de nada, el
famoso baul con tres camisas de algodon, tres pares de calcetines de hilo, dos pafiuelos de
yerbas, todo calado y bordado; los platos lafiados, el sofa de hojas de maiz, que ya
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chocheaban, y una subida cuenta de gastos de entierro, derecho de herencia y tutti cuanti; sin
olvidar un aviso puesto en un diario concebido en estos términos: «Tenemos que lamentar la
muerte del apreciable D. Jeremias Tembleque, que ha fallecido prematuramente de resultas de
una congestion cerebral. Se hizo acreedor al aprecio de todos y su muerte es muy sentida:
séale la tierra ligera.»

El resultado de las referidas combinaciones de la Marquesa fue el decirle un dia en que
estaban solos a Don Roque:

-Don Roque, ¢no piensa Vd. en casar a su hija?

La Marquesa, sin saberlo, habia tocado la cuerda més destemplada del alma de D. Roque.
Ya sabemos que el casamiento de su hija era para este tierno padre el buitre de Prometeo, la
sombra de Nino para Semiramis, la espada de Damocles, el Mane, Thecel, Phares del festin de
oro en que se arrellanaba en su dorada butaca D. Roque la Piedra; asi fue que respondio con
desabridez.

-¢Y Vd. porqué no casa la suya que es mayor?

La Marquesa disimuld esta, como otras groserias, que estaba sujeta a sufrir de ese ente
vulgar a indelicado, y respondio:

-Afortunadamente el carécter festivo, el gusto dificil y el genio independiente y poco
afectuoso de mi hija, le han hecho mirar hasta ahora a todos sus apasionados con igual
indiferencia, y considera las galanterias y obsequios como pasatiempos sin consecuencias, que
recibe riendo, como flores sin raices y que se ajan luego. Pero si mi hija amase y fuese amada,
y gque algun amigo que se interesase por ella 'y por mi me hablase sobre el asunto, lo discutiria.
Como ese caso no ha llegado, dejemos a mi hija a un lado.

-¢Y qué me quiere Vd. decir con eso? -preguntd D. Roque con impaciencia-, ;acaso que
mi hija tiene novio?

-No digo que lo tenga ni me pasa semejante cosa por la cabeza. Pero caso que lo tuviese,
D. Roque, no veo en ello una razén para que Vd. se haya incomodado; las preferencias no se
le pueden tachar a las hijas, sino cuando los preferidos no son dignos de ellas o0 no convienen
a sus padres.

-iHola! ;Con qué Vd. piensa que el novio me conviene?

-Yo no he dicho que tenga novio, D. Roque.

-Pues bien, quitele Vd. novio, y ponga pretendiente, ¢es eso?

-Podré tener pretendientes; eso es natural, todas las muchachas los tienen, y...

-iViva la Pepa! ;Con qué todas las muchachas tienen por aqui esa polilla? Bueno es
saberlo.

-Y maés, Lagrimas, que es angelical, y se hace querer de todo el que la trata.
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-iY Vd. cree me embolsaré por yerno a ese pretendiente con la misma facilidad que se
embolsa un peso duro! ;He?
-¢Y por qué no, si en este fuese todo conveniente y pudiese hacer a su hija de Vd. feliz?

-;Con qué, -dijo D. Roque con una risita rabiosa-, tiene ese pretendiente ademas deprisa en
casarse, otras muchas ventajas?

-Por de contado, D. Roque, si no, yo no hubiese tocado este punto. Es el que yo pienso, sin
tener de ello una certeza, que es pretendiente de Lagrimas, de ilustra cuna, joven
aprovechado, de buenas prendas, de conducta arreglada: tiene un talento poco comun, una
capacidad sobresaliente, segun dice el rector de la universidad.

-Esos méritos los tienen o se los atribuyen las nueve décimas partes de los estudiantes de
Sevilla. Su nombre, sefiora.

-Genaro E.***
-i\Voto a brios! -murmuro entre sus apretados dientes D. Roque poniéndose en pie.

-Sefior, -dijo la Marquesa sorprendida-, ;en qué puede incomodarle a VVd. mi proposicion?
¢He nombrado acaso algun mal sujeto?

-jiPsss!! -silbo con despreciativo coraje D. Roque.

-Sefior, -prosiguié atonita la Marquesa-, ¢he propuesto a Vd. acaso un hombre de nada, un
indecente? ¢Merece acaso Genaro las sefiales de menosprecio con que Vd. acoge un nombre
respetado desde siglos y que Genaro honra?

Don Roque prorrumpid en una grosera e insultante risa.

-Don Roque, -dijo la Marquesa casi alarmada-, ¢podra que sepa Vd. acaso algo de infame
o denigrante acerca de ese muchacho? Si ello es asi, espero que Vd. me hara la justicia de
creer que lo he ignorado.

-Usted sabe por lo que me tiene que levantar en peso esa proposicion tan bien como yo,
sefiora; -dijo Don Roque bufando.

-No por cierto, -repuso la Marquesa-; protesto a usted que no lo sé, y suplico que me lo
diga; més todavia, lo exijo. Nada de palabras prefiadas; D. Roque, expliquese Vd.

-iPues no creen, -dijo este-, que se mama uno el dedo!

-Digo a Vd., -repuso la Marquesa incomodada-, que me diga que es lo que de tal manera lo
monta e indigna contra un joven que yo aprecio.

-iPues no es nada, sefiora! jEs una friolera! jSe atreve a pensar en mi hija y... por vida del
Dios Baco! jjiY no tiene un real en la faltriquera!!!

La Marquesa se echo a reir.
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-Don Roque, -dijo al cabo de un rato al amable millonario-; es preciso verlo para creer que
un hombre como Vd., que apalea el dinero, y para el que por consiguiente, teniendo una hija
Unica, es cosa que no deberia importarle en la eleccion de un yerno, deseche con desprecio a
uno que reune todas cuantas ventajas reconocen la razon y la sociedad, que pueden llenar el
corazon de su hija y hacerla feliz, [206] sélo por esta consideracion que deberia serle
indiferente al buscar el bienestar y la posicion social de su hija.

-jAh, si! Habran creido, -contesté D. Roque-, que yo soy hombre capaz de deslumbrarme
por los pergaminos, y que caeria como un burro ciego en la trampa, porque mis nietos
tuviesen sangre azul. jPor viche de la sangre azul! Hato de perdidos, que piden prestado para
comer, y fiado para cenar. jMi hija! Ese bocadito quisiera el Genarito para hartarse de reir.
iVea Vd.! jUn descamisado, un pobre de solemnidad! -afiadié con una clase de desprecio
triturador, que solo se halla en los labios del millonario al clasificar la pobreza-, jBuen yerno
me echaba a cuestas! jLinda alhaja! jDroga!

-Esta Vd. muy poco enterado del valor de las personas de un circulo que no es el de Vd., -
dijo la Marquesa incisivamente-. Sepa Vd. que Genaro es todo un caballero, y entre los
jévenes anda de nones.

-Anda viendo donde guisan y a caza de talegones; puede Vd. decirle, que si ha creido que
yo he ganado mi caudal con el sudor de mi frente, para pagar las trampas de su casa y
reedificar el palacio solariego, que sera un cascajo ruinoso, para que €l lo eche de buche y se
cruce de brazos, se lleva chasco.

Al decir estas ultimas palabras, -salié D. Roque del cuarto sin aguardar la respuesta de la
Marquesa, que estaba estupefacta al oir aquel lenguaje tan nuevo como incomprensible para
ella.

Estaban Reina y Lagrimas sentadas en una galeria cerrada de cristales, que formaba uno de
los anchos corredores de la casa, y que servia de costurero.

-Ahi viene tu padre, -dijo Reina, al ver por entre los cristales salir a D. Roque de la sala 'y
dirigirse hacia el costurero donde solia ver un momento a su hija-; ahi viene ese carromato;
me voy, que no soy gaditana para gozarme en mirar al Hércules de su Alameda.

Diciendo y haciendo se echd a correr.

Lagrimas, que estaba bordando, al oir los pasos de su padre se puso a temblar: tal era el
efecto que causaba en aquel animo apocado y en aquella constitucion débil y nerviosa, la
presencia de su padre.

-Este es el resultado, -dijo D. Roque al entrar-, de haberte dejado, porque en ello te
empefiaste, en una casa como esta, que parece el jubileo de los chisgarabis, de los
harbilampifios y de los polluelos sin creta. ;Conque la nifia apenas ha salido del convento, y
ya tiene novio? ;Piensa en casarse, y cree tener el oro y el moro?

-Padre, sefior, -murmuré con trémula voz la pobre Lagrimas-, aseguro a Vd. que no.
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-iEmbustera ademas! Bien muy bien. Ya puedes hacer tu baul, que mafiana temprano sale
el vapor [208] para Cadiz. A casa, bajo mis 0jos; yo le ensefiaré a la emancipadita a tener
novio. Ahora, a fe de Roque, que te vas a aburrir todo lo que aqui te has divertido; yo haré que
se te sienten los cascos, y que se te pasen los conatos a noviajos con novios de tres al cuarto.
Cuando tengas edad yo te buscaré el marido que te convenga, y por mi cuenta que no sea
ningun casqui-vano, bolsi-vacio, con gran frac que deba al sastre.

Reina, que no estaba lejos, al oir las voces destempladas que daba D. Roque, se habia

acercado, y al notar el temblor convulso y Lagrimas, corrié por un vaso de agua y se lo aplico
a los labios.

-¢QUuE es esto? -exclamo-: ¢qué tienes, Lagrimas?

-iMafiana me voy! -murmuro esta en ahogada voz.
-¢QUE es esto? -dijo Reina-: ¢qué repente es este?

-A Cédiz recalco D. Roque.

-iSefior, por Dios! -exclamo Reina, que veia irse dibujando la herradura de la muerte en la
cara palida de Lagrimas.

-Ni por Dios, ni por los santos, -respondio en voz clara y seca, como lo es el castafieteo de
una matraca, el suave millonario-; a casa y tres mas, a mi no se me lleva con hipios.

-iEn el vapor! jLa mar! jLa mar! -gimi6 la pobre nifia, entrechocandose sus dientes y
asiéndose con fuerza a Reina.

-Al menos, sefior, -dijo esta viendo la decisién de Don Roque-, por Dios, no os la llevéis
por mar. Sabéis el profundo horror que le tiene, y que se pone mala sélo de pensar en él.

-jQué simpleza! -respondio éste-, esos miedos necios y pueriles se quitan como a los
potros los asombros, con latigo y espuela.

-Sefior, -repuso Reina, que sentia estremecerse a la pobre nifia que se estrechaba a ella,
como a su tabla de salvacion el que se ahoga-; este es un horror harto motivado, acordaos...

-¢De la tempestad de ahora diez afios? jToma, toma! ;Ddnde queda eso? Pues si todos los
que pasan tempestades en la mar se negasen a volverse a embarcar, ya se podian echar a pique
todos los barcos. Melindres, aspavientos, escarceos, espantijos, toda la retahila de lo que mas
me puede y mas me choca.

-Sefior, sefior, -dijo Reina indignada-, no es miedo pueril ni horror inmotivado: traed a la
memoria todo lo que significa aquel recuerdo para vuestra hija. Es para ella el mar a la vez un
juez sin clemencia, un verdugo sin caridad, y un cementerio sin cruz.

-iBah! jBah! -repuso D. Roque-, palabras altisonantes, sefiorita. No tengas cuidado,
medrosa, que no te moriras en el vapor, y si te mueres no te echaremos al mar.

Lagrimas cayo sin sentido y presa de convulsiones en los brazos de Reina.
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-jOh, qué hombre tan atroz! -exclamo esta-; llamad a mi madre, Ilamad a mi madre.

A la noche volvio D. Roque para saber de su hija; la Marquesa, profundamente
compadecida del estado en que se encontraba ésta, hizo secamente presente a su padre que no
estaba capaz de viajar, y que los médicos habian recomendado el mas absoluto sosiego. Le
hizo presente igualmente que Léagrimas habia demostrado el mayor empefio en volver al
convento, y que antes de entregarse al suefio que le habian proporcionado las bebidas
narcoticas que le habian sido suministradas, le rogo hiciese presente esta stplica a su padre.
D. Roque la nego6 redondamente y afiadio, que si pensaba la nifia que habia de estar pagando
siempre una pension por ella, pudiéndola tener en su casa sin que le fuese gravosa.

Reina asistio con esmero a su amiga, y no se separ6 de su lado un momento; pero a los tres
dias apenas convalecia, cuando D. Roque, sordo a todas razones, insensible a todo ruego, se
llevo a su infeliz hija, a la que destrozaba el alma el alejarse de Sevilla, y horrorizaba su viaje
y estada en Cadiz, sin que hubiese vuelto a ver a Genaro. Ocultaba, ésta al partir, su palido
rostro, sus lagrimas y el temblor convulsivo de sus labios, bajo un espeso velo negro.

Capitulo XVI1lI
FEBRERO, 1848.

Aguella misma noche en la tertulia, el que hubiese observado con cuidado a Reina hubiese
notado en ella una preocupacion que no era habitual, ni propia de su genio activo y siempre
alerta.

Llevaba de continuo sus miradas hacia la puerta, y un imperceptible movimiento de
impaciencia se notaba en ella a cada recién entrado, que no era por lo visto la persona que
aguardaba.

Abriose la puerta con estrépito de par en par, y aparecio Marcial en toda su gloria con los
pantalones tan estirados, y el talle tan apretado, que parecia hecho de una sola pieza. Un gesto
de impaciencia paso rapido como la sombra de un volante pajaro, por la cara de Reina; y
mientras Marcial iba a saludar a su madre, llamé a su perrito faldero y lo hizo acostar sobre
una silla que estaba a su lado, con la marcada intencion de que Marcial no la ocupase. Pero
este era poco obstaculo para el intrépido Marcial, que trajo otra y se sentd lo méas cerca que
pudo de su prima. Esta lo recibio con un bostezo que oculto detras de su abanico.

-Esta noche no viene Tiburcio Civico, mi amigo, -dijo Marcial con un airecito entre
satisfecho y rabioso.

-¢Y ami qué se me da? -respondio Reina; siéntele td si gustas.
-Esta noche, -prosigui6 con sorna Marcial y con un retintin que hacia vibrar su voz como

la cuerda més gruesa de un violdn-, los que nada valen se pueden anteponer a los que valen
sin que se lo quiten, se lo estorben, se lo impidan ni se lo dificulten.
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-iMachaca y mas machaca! ;Me querras explicar, Marcial, qué muletilla has tomado ahora
con ese los que valen y los que no valen, y Tiburcio para arriba y Tiburcio para abajo, que me
tienes de Tiburcio y de los que valen hasta por cima de los cabellos?

-Nos entendemos, mi amada prima, nos entendemos, pero sabete que los que valen, en
lugar de venir a hacerse valer, se van a conspirar: asi el que vale como es socialista, ha ido
esta noche a una junta humanitaria, compuesta de un francés, un lombardo y un polaco, bajo
la presidencia de un inglés; por consiguiente no ha venido, no viene, y no vendra. La
humanidad ante las bellas, la sociedad ante la tertulia, Caton ante Luis XIV. ¢{Te gustan los
socialistas? ¢ Te parece que son los que valen, prima?

-Los odio, primo.

-¢ Y los exaltados?

-Los detesto.

-¢Y los moderados?

-Los aborrezco.

¢ Y los carlinos?

-No los puedo ver.

-¢No perteneces, pues, a ningun partido, autdmata ideal?

-Si por cierto, al mio.

-, Y ese cual es?

-El de los callados, Marcial, el de los callados.

-Ese es un partido ilusorio, prima, fantastico, fantasmagorico, nulo y estipido, que debe ir
a la escuela del abate L'Epée.

-No lo creas, Marcial, porque como dice D. Domingo, desde que todos gritan nadie se
entiende.

-Si eres de la escuela de D. Domingo, estaras por las fiestas inmovibles, como lo son todos
sus tocayos.

-¢Qué quieres decir con esa frase que es un logogrifo, como los del Semanario?
-Que los domingos son fiestas, que estas son inmovibles, y que las ideas de ese sefior lo

son también; pero te digo, prima, que tu escuela o doctrina del silencio no metera ruido, y que
es intempestiva en el siglo de las asambleas y discursos.
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-Ya comprendo que asi te parezca, Marcial, puesto que el dia que ti no puedas hablar,
discutir, perorar y declamar, (estilo tuyo) te elevaras por los aires como un globo elevado por
tus ideas encumbradas, que no hallen salida, como aquel lo es por el gas.

-Pero dejemos esta cuestion, -repuso Marcial-, que los debiles alcances mujeriles no
pueden comprender, graduar, apreciar ni definir. Vds., hijas de su madre Eva, eternamente
hermosas, seductoras, instigadoras, y pecadoras como ella, sin haber escarmentado desde
tantos siglos, no saben juzgar en punto a partidos, sino los que se presentan para sacarlas del
infeliz estado.

-Se engafia VVd., Marcial, -dijo la alegre Flora-, ¢quiere Vd. que le defina los partidos?
-Lo quiero, lo apetezco, lo deseo, y lo anhelo, -respondié Marcial.

-Pues vaya de cuento, -dijo Flora-, que estamos en Andalucia, el pais de las morenas, de
las naranjas, de los cuentos y de los altramuces saladitos y dulces. Reinaba un gallo en su
corral. Hizose amigo suyo un pato, que tenia buena pluma, habia navegado por el mar
Pacifico, habia zambullido en el pozo de la ciencia, y patullado en la fuente del saber; su
andar no era garboso, pero firme, su voz no era melodiosa, pero grave y sostenida. Este le
aconsejo a su amigo, el gallo, que se cortase la cresta, que era chocante, y los espolones que
eran inutiles. El gallo condescendio y se fue a dar un paseo con su amigo.

Este que era muy confiado dejo la puerta del corral abierta. Cuando volvieron fue el gallo a
su hogar a encender, y vio en el hogar dos luces encendidas. jQué luces tan raras son estas! -
dijo el gallo-, y acercandose vio que eran los ojos de un gato que se le abalanz6. Pusiéronse a
pelear.

El pato que esto veia no paraba de repetir, -y Flora arremedando al graznar de los patos se
puso a decir-: Paz, caballeros, paz, paz, caballeros, paz, paz.

-Flora, -dijo Marcial, con una voz tan honda que parecia salir de debajo de la tierra-, ese
cuento es un libelo de la humanidad varonil.

-Es un cuento precioso, -dijo Flora riéndose.

-Es un cuento subversivo, antisocial, inmoral y profanador. Carece de dignidad y de ldgica.
Cuando vaya a las Cortes, propondré la censura de los cuentos.

-Como yo no aspiro a ser diputada como Vd. a ser diputado, Marcial, -dijo Flora, que se
ahogaba de risa-, no estudio ni gravedad ni elocuencia.

-Fabian, -dijo Marcial a éste que entraba-, ven a convencer a esta burlonisima Flora, que
dejando las flores por las espinas, acaba de hacer la mas sangrienta satira de todos los
hombres: di que no eres pato, pues de patos nos ha puesto.

-No puede ser, Marcial, -dijo Flora-, lo mas que hara es convencerme de que en esa familia

hay cisnes, como me convenceréis vos, si 0s empefiais en tomarlo a lo tragico, que en esa
familia hay gansos.
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-Este David me va a dar en la frente, -exclamé Marcial-; pido cuartel, clam¢ alafia,
imploro merced, me acojo a amnistia y deseo indulto. Siento, -prosiguié Marcial, dirigiéndose
a Reina mientras Flora satisfacia la curiosidad de Fabian repitiendo su cuento-, siento haberte
dado un mal rato anuncidndote la ausencia del que vale, porque por mas que desde algun
tiempo te estas haciendo la desentendida, siempre que te hablo del que vale, sabes muy bien a
quien aludo.

-Pero, Marcial, si absolutamente sé quien es ese que vale, ni lo que vale; solo sé tu dale
que dale.

-El que vale, o cree que vale, es ese Tiburcio Civico, ese antibello socialista, constindome
tu parcialidad por él, parcialidad incomprensible, inconcebible, inexplicable e inaveriguable.

-¢Qué estas diciendo, Marcial?

-Que hay gustos, asi como cuentos, que se deberian mandar recoger por orden de buen
gobierno, porque preferirme a mi Marcial, ese pobre chico...

-Qué preferir, ni que preferir; te digo francamente, Marcial, que si me dan a escoger me
quedo sin ninguno.

-¢Pues no lo has Ilamado Antony?

-¢Y0? ¢Donde sacas semejante disfraz? Si jaméas le he nombrado sino cursi abatido y
abollado.

Al oir esto Marcial se levantod de repente.
-Voy, -penso-, a decirle esto a Fabian para que vea lo inveridico, embustero, mentiroso y
paparruchero que es ese Genaro, zorra sutil si las hay.

Apenas se alejaba Marcial cuando entré Genaro y vino a saludar a Reina.

-Acompario a Vd. en su sentimiento, -le dijo esta con el aire de triunfo que tiene una
persona que esta en pugna con otra cuando puede mortificarla.

-No lo creo, -respondié Genaro.

Reina, que enseguida se habia puesto a hablar con Flora, volvioé bruscamente la cabeza, y
dijo:

-¢Y por qué?
-Porque no sabéis sentir ni por vuestra cuenta ni por la ajena.
-Muchas gracias. Lo que decis, si se clasifica con indulgencia, se llama una fresca.

-Si, asi se suelen apellidar las verdades por aquellos que no quieren oirlas.
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-Por cierto, -exclamé Reina con altivez-, que desearia saber el por queé vivis en la ilusion
de poseer las llaves del sacristan.

-Diréis esto porque no adulo como lo hacen los que componen vuestra corte, y pueden
daros patente de estar a prueba de empalago, porque no os traigo alborotando el barrio, la
masica como el magnifico coronel Astorga; no suspiro como el conde de Navia; no
enflaquezco haciendo un prodigio, como el camaleon Villamarino que dice no ha hallado una
herradura mash dura que el corazzzén de lash arishtdcratas, y no canto con vuestro poeta
laureado:

Reina de los corazones,

infundes tanta lealtad...

-Calle Vd., calle Vd. ahora mismo, -exclamé Reina colorada como una amapola-; si
volveéis a pronunciar una sola silaba de los tales ridiculos versos, a fe de Reina que...

-¢Que, qué? -dijo con cachaza Genaro sentandose a su lado.

-Que os prohiba la casa.

-Con lo que probaréis sois Reina déspota y arbitraria, y haréis mentir los versos de
Marcial, porque portandoos asi, no podréis infundir tanta lealtad que se opongan los vasallos a
que les deis libertad.

-Genaro, que llamo a mi madre, -exclamé Reina furiosa.

-¢Que es eso? ¢Por qué rifien VVds.? -preguntd Marcial, volviéndose al oir las recias voces
de Reina.

-Marcial, esta es la ocasién pintiparada que digais; paz, caballeros, paz, -dijo Flora.
-Es, -respondié Genaro a Marcial-, que Reina desea se le impriman los versos que le
compusiste, y porque le he dicho que eso prueba un deseo inmoderado de que luzcais los dos,

se ha incomodado conmigo.

-Es natural se haya sentido, -repuso Marcial-, porque no veo en ese deseo ninguna
inmoderacion.

-Pues jno ves, -decia en voz baja Reina a Flora enjugandose una lagrima de rabia-, no ves
como me estqd provocando, como me trata, conque descoco me estd calmeando, conque
camastroneria me saca de quicio y se queda riendo! ;Puede esto tolerarse?

-¢Y por qué le haces caso? ¢Por qué te ocupas de él? -respondi6 Flora-, ;No hay aqui otros
ciento que te estan bailando el agua delante?

-Es que viene a buscarme.

-No tal; al saludarte echaste tu perrito de la silla en que dormia, como para que no le
faltase a Genaro asiento a tu lado.
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-Lo hice distraida; y para enmendar el yerro, ya que se ha sentado, seré yo la que me
levante. Vente al piano, cantaras el mocito del barrio.

Levantaronse ambas y atravesaron el estrado ligeras y airosas como dos ninfas. Flora se
puso al piano.

-Vamos, legionarios de Hebe, -dijo Marcial-, sigamos la atraccion de la belleza, el iman
femenino, la corriente de la elegancia, y el arrastre de la gracia. Donde va la Reina va la corte,
donde va Flora van las mariposas.

iMientras Flora cantaba, como a Marcial no le gustaba la musica y menos estar callado, le
decia a media voz a Genaro:

-Antipoda de la verdad, antitesis de la sinceridad, adversario de la franqueza, hijo
predilecto de la mentira, ;como pudiste afirmar con esa seriedad llena de doblez que Reina
Ilama a Tiburcio Civico Antony?

-Calla, Marcial, que se esta cantando.

-No quiero callar, zorra sutil, cuando no quiero no callaria ni en el congreso si me tocasen
la campanilla, y que fuese esta del calibre de la de Glasgow.
-De Moscow.

-La de Glascow, -afirmé Marcial-; ¢si lo sabre yo? ¢;Crees acaso que estas hablando con el
angel del silencio, como Ilamaba Fabian a Lagrimas? Estoy para mi que esa denominacion la
ha plagiado en uno de sus poetas franceses.

-Si, -dijo Genaro-, la trae Paul de Kock.

-Bien lo decia yo; pero no estaba cierto si era Paul de Kock o Lamartine. Conque, hijo mio,
se fue, llegd al instante fiero, Silvia de mi despedida, como dice Hartzenbusch en sus
Amantes de Teruel.

-Lo dice Arriaza en su cancion.

-Hartzenbusch en los Amantes de Teruel, -afirmé Marcial-. Tu como eres el mismo
disimulo, Maquiavelo perfeccionado, no demuestras dolor en tu rostro juvenil.

-Hablas sobre suposiciones falsas y yerras, infalible Marcial.

-iYo errar! Herrar, queda bueno para mi amigo Tiburcio. No, no, me desdigo, un
retruécano a costa de la amistad es desleal, innoble, indelicado; por no dicho. No sacrifico la
amistad a un chiste, eso es bueno para un francés, y yo soy espafiol por todos cuatro costados
como la lonja.

-Marcial, ¢no oyes que se canta? -le dijo Reina con sequedad porque parte de su censura
caia sobre Genaro-; el hablar cuando se canta no solo prueba mal gusto, sino falta de
educacion.
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Concluia Flora de cantar, y asi pudo contestar Marcial.
-Perdona prima, fue una distraccion; ademas soy demasiado positivo para ser melémano.

-Marcial, -exclamo Fabian, temprano empiezas a ser positivo. A mi me choca tanto hasta
esa palabra joven, raquitica, que haria pagar multa al que la pronunciase.

-Ten presente, hombre afecto a lo ideal; que tengo que renunciar a esto, puesto que quiero
ser diputado: abandonar los senderos del Parnaso por los caminos vecinales; el cultivar las
musas, por el cultivo de las tierras: la inspiracion por la discusion; el cantar por el hablar. Pero
vamos a ver: ;es posible que a ti, poeta, te guste la masica que siempre estropea los versos?

-¢No me ha de gustar, Marcial? -respondidé Fabian con expansion-. La prosa es el lenguaje
del entendimiento, la poesia el del alma, y la masica el del corazén. Lejos de estropearlos, la
musica es a los conceptos lo que la expresion es a la fisonomia. La musica es a la vez el
presentimiento y el recuerdo de todos nuestros goces y de todos nuestros dolores; es la
transicion de nuestras sensaciones fisicas y morales; la percibe el oido y la siente el alma.

-Pues, hijo mio, la musica me choca, dijo Marcial, no tiene sentido comdn, lo que se dice
cantando ni es conciso ni es claro. Si yo hubiese sido el Cancerbero, seguro que se hubiese
Ilevado Orfeo a su mujer Berenice.

-Euridice, -rectifico Fabian.

-Berenice, -afirm6 Marcial-; dale, -afiadié a media voz-, con el maestro ciruela.

-Otra coplita del mocito del barrio, -decia entretanto Genaro a Flora, que seguia sentada al
piano, apoyandose en el respaldar de su silla-; cante Vd. las coplas que le ha compuesto
Marcial a Reina, que se apropian a la tonada.

-No, no, -respondié riéndose Flora-, ha abdicado Reina su reinado sin tener en cuenta la
lealtad que infunde, le escrupuliza deslucir las luces, y no quiere ser causa de extrafias
anomalias. Cantaré mas bien aquella copla.

¢Cual de los dos amantes

tendra mas pena,
el que va de viaje
o0 el que se queda?

-Flora, -respondié Genaro-, una escritora inglesa ha dicho que los recuerdos de lo pasado
no sirven sino para acibarar los goces presentes. Cante usted, Flora, cante Vd., pues le es tan
apropiado el canto, que parece no deberia Vd. hacer otra cosa; cante Vd. con esa voz que va
derecha al coraz6n como una flecha.

-¢Qué es corazon? ¢Acaso lo sabéis? -dijo Reina, que aungue en conversacion con otros,
no habia perdido una palabra del coloquio de Flora 'y Genaro.

-Como no son mis vasallos, no podré saber tan bien lo que son, como su Reina, respondio
Genaro.
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-Marcial, Marcial, -exclamd ésta encendida de coraje-, si me vuelves a hacer versos,
quedamos refiidos para siempre: no quiero que me canten, no quiero que me celebren;
aparecer en versos, es peor que aparecer a la publica vergiienza en un pilar.

-Si todas las hermosas, bellas, lindas y bonitas pensasen como ta, -repuso Marcial-, no
sabriamos los poetas donde dar de cabeza, y tendriamos que cantar a las ancianas, viejas,
caducas y a las senectudes.

-Esto es hablar en razdén, -decia Genaro a Reina mientras proseguia Marcial su
demostracion-; las mujeres no deben parecer bellas sino a los que aman.

-Ya, por eso queriais a la pobre Lagrimas, porque la anulabais en vuestro egoismo.
-Por eso, -afirmo Genaro.

-Pues su padre, que ha sabido sus relaciones con usted estd furioso, -dijo Reina con
triunfante rabia-, y para cortarlas se la ha llevado; asi, contadla entre los muertos.

-Nunca le conté por mucho tiempo entre los vivos, repuso con calma Genaro; la pobre no
tiene un afio de vida.

-jJesus! jY con qué impasibilidad decis eso!

-Con la que se dicen las cosas que se saben de atras.

-Entonces no la amais.

-La quiero como a una hermana.

-Ella creia otra cosa.

-Lo siento.

-Eso es infame.

-¢Y qué quereis que haga? ;Qué me vaya a buscar por esos mundos como un héroe de
cuentos de encantamientos el hada que expende el elixir de larga vida, que estudie la
homeopatia, 0 haga una promesa al patriarca Matusalén?

-No tiene respuesta lo que decis; sois un corazon de marmol; un Neron, un hombre atroz.

-No le parecia tal a vuestra amiga.

-Porque no os conocia a fondo como yo.

-Pues mas profundo de lo que creéis fondo, hay cosas que no conocéis.

-iBuenas seran cuando tanto las ocultais!
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-No las oculto por malas, Reina.

-¢Pues entonces, por qué?

-Porque me place ocultarlas.

-No faltara quien os sonsaque para divertirnos con esos misterios de monte prefiado.
-¢Preguntaréislos vos?

-iYo! Soy muy altiva para ser curiosa.

-O muy egoista para interesaros por nada.

-iVaya con Genaro, qué solo le estd dando a Reina! -decia Marcial a Flora y Fabian-;
apuesto que esa prolongada audiencia tiene aburrida a nuestra soberana.

-No parece, -repuso Flora-, ni tampoco que sea necesario que vayais a decir ahora: paz,
caballeros, paz.

-¢Eres celoso, Marcial? -preguntd Fabian.
-jJesis! Como un Petrarca.
-Un Tetrarca, Marcial.

-Un Petrarca, Marisabidillo, bien sé lo que me digo, pero no lo estaria nunca de ese buen
muchacho, que no tiene bastante maldad, ni calza bastantes puntos para hacerme a mi mal
tercio. No obstante, el fuego junto a la estopa, el diablo sopla. Le voy a recordar a su amado
bien, asi de una pedrada mato dos pajaros. Interrumpo la conversacion y doy otro curso a las
ideas.

-iGenaro! -prosiguio acercandose a éste-. ;Ddnde estard? ;Qué estara haciendo ahora
aquella suave nifia, que ha pasado entre nosotros como una flor blanca y sin espinas, dejando
al pasar un recuerdo que parece un perfume?

-Vaya, -dijo Reina-, cuando estaba aqui no le hacias caso, y ahora te remontas en los
zancos de la retumbancia para celebrarla.

-Es un interés retrospectivo, -respondié Marcial-, me interesa... Siempre parecia decir
aquel refran de los indios orientales: mas vale estar sentada que en pie, acostada que sentada,
muerta que acostada.

-iDulce flor de los tropicos! -afiadié Fabian con la mirada vaga con que fijaba en su mente
de poeta las imagenes que evocaba la fantasia o el recuerdo-, jdesterrada de su frondoso y
caliente suelo! Que conserva algo de lo extrafio y desconocido de aquellas selvas, que se
marchita en suelo extrafio por no hallar invernaculo de cristal que la defienda del frio
ambiente que la rodea.
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-Bien dicho, Fabian, -observo Flora-, jpobrecita! Con ese monstruo de padre que se lleva
la flor a una nevera. jTirano, verdugo, asesino!

-iHe! -dijo Reina a Genaro-, ahora falta que le compongais vos la cuarta estrofa a ese
poema laudatorio.

-Se la escribiré, -respondio Genaro a media voz.

-Haréis bien. Si no sabéis como dirigirle la carta, la incluiré en la mia, -dijo Reina
afectando ligereza.

-Mafana la traeré, -respondié Genaro.

-Es, -afadio Reina-, que yo le escribiré también para decirle el caso que debe hacer de la
tal carta.

-Si fueseis capaz sélo de comprender el amor, ya que no lo sois de sentirlo, sabriais que o0s
cansariais en balde.

-¢Y por qué?

-Porque, Reina, es tan poderosa la voz del hombre para la mujer que le ama, que ninguna
otra oye cuando ella suena.

-iiQué fatuidad!!

-No es fatuidad, Reina, puesto que esto consiste, no en el mérito, del hombre sino en la
fuerza de amor que hay en el corazén de la mujer, cual Dios la crio para la felicidad del
hombre. VVos no sabéis nada de eso.

-Ni quiero.

-Sois una amazona.

-No, porque no combato; s6lo desprecio.

-iCon eso se gana la gloria! -repuso Genaro.

-¢Con qué, don Tedlogo? -preguntd acercandose Marcial.

-iCon la paciencia! -contesto Genaro.

Capitulo XIX

A la noche siguiente trajo Genaro la consabida carta para Lagrimas, que Reina tomd y
guardo al entregérsela Genaro con la mayor indiferencia, aunque rebosaba su corazon de un
sentimiento amargo y airado cuya causa no definia, pero que originaba una infinidad de

sentimientos contradictorios.
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Vehementemente excitada por ellos, se encerrd Reina aquella noche en su cuarto, después
de haber cortado a tajos y reveses las cabezas a las esperanzas de Marcial, que semejantes a
las de la hidra, volvian tan luego a nacer, y a imitacion de las plantas brotaban mas lozanas
después de podadas. Saco Reina la carta de la faltriquera de su vestido, y la tiré con desprecio
sobre la mesa. Notd entonces que la carta no estaba cerrada y se paro.

Dice el poeta aleman Miillner en su famosa tragedia, La culpa:

«Cuando el mal no es mas que pensado, no existe. Si se hace en profundo misterio, sin mas
testigo que el corazdn, aun no existe; y ahi estd, ahi esta la terrible asechanza del infierno, que
es, dar al hombre el poder de ocultar sus maldades pensadas, pues con esto le arrastra a
cometerlas en secreto, prometiéndole quedard oculto el hecho, asi como oculto quedd el
pensamiento.»

Y si sacamos un solemne trozo de tragedia en unas circunstancias sencillas y cuotidianas
como las que vamos trazando, es porque hay hechos en la vida, que se califican de naturales y
no lo son. El acechar, el leer un papel destinado a otras manos, son hechos que no solo
carecen de honradez, de nobleza y de dignidad, sino que son una culpa, una infamia.

No conocen esto bastante los jovenes, ni se les inculca lo suficiente. Hay reglas de honor
que las madres deberian inculcar a sus hijos con méas esmero que el germen saludable que los
ha de libertar de una enfermedad mortal: reglas que deberian los nifios sacar de las entrafias de
sus madres, para nutrir su corazon, como lo hacen con la leche de sus pechos para nutrir su
vida. El respeto al secreto ajeno es una de ellas, en cuya observancia no cabe ni puritanismo ni
exageracion, y que en la juventud, y con colorido de broma, se desatiende, con una ligereza
gue no admite el asunto, que es grave, y en el que no hay nada indiferente.

Reina arrastrada por un desleal impulso, penso en leer aquella carta que no era dirigida a
ella; la nobleza instintiva del caracter espafiol, a falta de principios fijos y fundamentales, que
le faltaban, le hizo rechazar con dignidad esa innoble tentacion. Pero volvio, porque estaba
sola y la noche aleja testigos; volvio porque la carta abierta no se cuidaba de ser leida; volvio
porque aquel papel no podia conservar vestigios de sus miradas; volvio porque el mal espiritu
le infundid, quedaria oculto el hecho asi como el pensamiento. Reina, no obstante, no se
rindié sino a esta sencilla, pero sofistica reflexion: Si Lagrimas estuviese aqui, ella que nada
me ocultaba, me la hubiese ensefiado; le escribiré que la he leido; no se enfadara por eso.

Una vez decidida, se acercé a la mesa, abrié con mano firme la carta, y leyo:

«Como sé que leeréis esta carta, me dirijo a vos, Reina.»

Reina quedo aterrada y confundida.

-iInsolente! -exclamo indignada-. jQué osadia! Pero ;qué puede decirme?

«¢Habéis podido creer jaméas, Reina, que yo amase 0 pudiese amar a otra que a vos? He

buscado la sombra del arbol encumbrado, para poder asi oculto en ella, medir la altura de sus
ramas, calar la profundidad de sus raices esto he hecho.»

11T



-iMe ama! -exclamo Reina, dandose cuenta de su triunfo, pero no de su profundo goce. Y
cual si el papel adivinase sus pensamientos y les contestase, afiadia la carta:

«No digo por eso que os amo. Todo en mi, Reina, est4 sujeto a la voluntad, y sufre su
freno. Yo, Reina, como el prudente marino, que no se arriesga en una ensenada hasta saber
que no tiene escollos, no os amaré hasta convencerme de que sera apreciado y correspondido
mi carifio; si lo fuese, entonces, Reina, os amaria como debéis serlo, porque yo solo sé
apreciar lo que valeis, y amaros con el amor digno de la que lo inspirase: este seria un amor
para el que fuesen pocas todas las facultades de mi ser, todas las fuerzas de mi alma, y corta
mi vida entera: porque yo no os quiero por hermosa, como os quiere Marcial; ni por discreta,
como os podria querer Fabian; os quiero por dificil de asir como el aguila, y dificil de retener
como la serpiente; os quiero porque con vos, amar es lograr un triunfo, y perseverar un
combate.

»Pero, Reina, con la misma franqueza que os digo esto, afiado que no os pido vuestro amor
como una gracia, cuando en cambio os ofrezco el mio. No quiero que la mujer que yo ame
alce sus ojos para mirarme como Lagrimas, ni que los baje como vos pensais poder hacerlo
hacia los que os aman.»

-iEsto no se puede leer! -exclamé Reina tirando la carta-. jTal orgullo, tal insolencia, tal
osadia!

Reina, cuyas mejillas ardian, cuyos ojos chispeaban de rabia, dio varias vueltas por el
cuarto, poniendo su mano blanca y fria sobre su ardorosa frente se solté su hermoso cabello,
que quedd colgando sobre sus hombros como las suaves y brillantes caidas de un manto de
terciopelo. Pero al cabo de un rato se volvid a sentar y prosiguio su lectura.

«La mujer que yo ame, Reina, ha de estar a mi nivel y mirarme cara a cara como se miran
seres de un mismo valer y de una misma alzada. La mujer que yo ame ha de olvidar el yo, ese
yo que llevais vos por cima de vuestra frente, como lleva su estrella la ninfa que figura la
mafiana; ese yo, Reina, tiene que palidecer ante el ti, como palidece aquella ante el sol.»

-jHacese valer con inaudito descaro ese presuntuoso! -exclamo Reina-; cree merecer mas
gue los otros todos. Pero si es cierto también, -afiadié en lentas y sentidas palabras, apoyando
su frente sobre su mano-, que vale mas. ¢Es orgullo sentir su valer? ¢ Es ostentacion reconocer
su fuerza? jCuéntos quieren imitarlo y sélo logran ser ridiculos, impertinentes y fatuos! Pelea
porgue son brillantes y diestras sus armas; mas no por eso ha de vencer, puesto que no quiere
gracia, sino triunfo. No sabe aun con quien se las aviene. Amainara o abandonara la empresa.

Al cabo de un rato afiadid la joven tan excitada por diversos sentimientos.

-Si, si, él sabra amar como ninguno, sabra apreciar, embellecer saborear y eternizar el amor
que Marcial engulle, y Fabian despilfarra. Es el amor para Genaro un sentimiento, una esencia
gue concentra, y para los otros es un pebete que disipan en humo.

Reina volvio a coger la carta y leyo:

«No o0s apresuréis en contestarme ni deis ligeramente un fallo que conmigo, Reina, es
indefectible causa para no insistir.»
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-¢Qué tal? -exclamd Reina-, volviendo a montarse en su despecho.

«No sea, -prosiguio leyendo-, esa corta silaba, el no o el si pronunciado al aire, puesto que
no se ha de desvanecer en este como las notas de vuestro piano. Pensadlo bien, no sea que os
arrepintais del si o que os pese el no.»

GENARO

-Esta carta es un portento de atrevimiento, una obra maestra de insolencia, -dijo Reina casi
acongojada-, ganas tengo de llevarsela a mi madre. Pero no, no puede ser, le diria que no
volviese; mas vale hacer como si no la hubiese leido. jJests! jEso no puede ser tampoco,
porque de no haberla leido, deberia llegar a manos de Lagrimas, y esto es imposible! jQué
perfidial jCémo con esa carta que me dio abierta me ha colocado entre la espada y la pared!
jOh! jOjala no la hubiese leido!

En todo este monologo de Reina, en que luchaban un amor enérgico y un orgullo inmenso,
no hubo, tal es el profundo egoismo de estos dos sentimientos un leve recuerdo, una leve
consideracion para aquella pobre ausente e infeliz criatura, la que entretanto guardaba en su
corazon como en un tabernaculo, el amor y la amistad més tiernos y consagrados. Y esto lo
vemos escrito y nos conmueve, y lo vemos pasar ante nuestros ojos todos los dias y nos deja
frios. ¢Se siente mas con los dolores que nos pinta la imaginacion, que con los que nos ensefia
la realidad? Es probable, asi como en los suefios son las sensaciones mas enérgicas.

Reina no durmid aquella noche, y cuando el alba vino suavemente a despertar a los
pajaritos que ante su ventana empezaron uno a uno a darse pitando los buenos dias, Reina,
palida y ojerosa, escribia con soberbia y con lagrimas estos renglones al pie de la carta de
Genaro.

«Si, lei la abierta carta, tenia curiosidad de ver el como engafiaba un falso a una confiada.
Tenéis muchas cuerdas en vuestra guitarra, pero ninguna al diapason de mi voz.»

A la noche, Reina con la cabeza més erguida que nunca, devolvié la carta a Genaro; éste la
tomo, se sentd enseguida a una mesa de tresillo, de la que no se levantd sino para retirarse a su
hora acostumbrada.

Al llegar a su casa leyd los renglones que habia escrito Reina.

-Primera descarga, -dijo-, pélvora doble y bala roja; retiremonos, que una retirada a tiempo
aprovecha mas que un importuno ataque. Tomemos cuarteles de invierno; mutis.

Genaro dejo de ir a casa de la Marguesa, pasando a pesar de su aparente flema, los dias
desesperados y rabiando; mientras Reina pasaba las noches llorando y renegando de sus
lagrimas.

Algun tiempo después recibid esta una carta de Cadiz, era este su contenido:
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«Reina mia de mi corazon. No te he escrito antes porque al llegar aqui tuve uno de mis
ataques que me ha tenido a las puertas de la muerte. Aunque he salido de la gravedad, no
acabo de restablecerme, porque dice el médico que este pueblo me sienta muy mal; pero es
también, a mi parecer, porque no puedo sobrellevar vuestra ausencia.

»¢Qué te diré de mi viaje? Solo el acordarlo me horroriza. Cuando al salir del rio el barco
empez0 su pugna con las olas; cuando estas vinieron a asaltar sus costados somo para medir
su altura; cuando me consideré en medio de esas pérfidas, sin mas punto de apoyo que el
equilibrio, pensé morirme de angustia, y esto que no estaban soberbias; eran cortas y
pequefias aunque espumosas, y parecian huir del viento que venia de tierra, como una manada
de carneros que huye del lobo. Consideraba, Reina, cuan sin misién desafia el hombre a los
elementos, y temblé, porque no es la temeridad una virtud, es un exceso. El peligro no se hizo
para buscarlo, sino para precaverlo.

»Me decias para animarme, Reina mia, que Cadiz era bonito; tu no lo has visto: figurate
muchas piedras, mucho hierro, casas altas y apifiadas en lineas rectas como filas de soldados,
sombrias murallas que miran a los que se acercan, con sus cafiones que parecen 0jos
amenazadores, esto es Cédiz, una cércel grande rodeada de mar. Como apenas he salido, no
he visto aun una suave hoja verde que me recuerde que la tierra cria flores. Sélo en un balcon
de la casa de enfrente abre un arbol de pascua deshojado sus rojas flores, que parecen
sangrientas heridas en un cuerpo exhausto. Me han dicho que ese arbusto cuando se le hiere
desangra y muere; yo creo que perdera también mi corazon toda la suya, por la herida que le
ha hecho vuestra ausencia.

»De dia me distraigo con mirar a las nubes, aunque se ria esa alegre Flora, a la que envidio
su alegria y aun més el estar a tu lado; me embelesan esas surcadoras del cielo, que en él
dibujan tan fantasticos cuadros. He observado que entre ellas las hay buenas y malas; las
buenas las llama el sol para si, y se elevan hasta perderlas de vista; las otras las castiga
desterrandolas a la tierra en la que caen llorando.

»Pero de noche, Reina, en que no puedo dormir, que la debilidad me ha quitado el poco
suefio que disfrutaba, me oprime la angustia el pecho, cual si me faltase el ambiente. T,
Reina, no sabes lo que es angustia. jOjala nunca lo sepas! La angustia, Reina, es una agonia
del alma, con la que no se cabe en el mundo, y so6lo se ansia por el cielo; todo lo causa, pero
sobre todo la noche y la mar, y aqui toda la noche oigo un horroroso bramido. Es este tan
terrifico, que a veces creo que se rebela la mar contra el poder de Dios que le puso limites,
porque sélo blasfemias pueden sonar tan espantosas. Otras veces cuando no estd tan brava
suena tan triste, que me figuro debe padecer y que se queja, porque abrigue en lo profundo de
su seno algun gran dolor, y eso serd la causa de que se agite tanto y sean tan amargas sus
aguas. jMi pobre madre lo sabréa, pues en su seno yace! jMadre mia! jMadre mia! Unico ser
que me ha querido; puesto que td, Reina, ni él tampoco, me queréis como yo 0s quiero, y no
0s reconvengo por eso; el querer como la tristeza y la alegria, son cosas que el sentirlas no
penden de la voluntad, y asi serian en mi vanos los esfuerzos que hiciese para quereros
menos, por tal de aliviar el dolor de la ausencia. El no me ha escrito, Reina, y ha hecho bien,
pues no debo recibir cartas sin autorizacion de mi padre, y si se la pidiese, no me la daria.
Pero tu, Reina mia, ¢por qué no me has escrito? ¢(No sabes que aunque me estuviese
muriendo, volveria la vida a mi corazon una carta tuya?
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»Reina, una cosa te pido, jno me la niegues! No estés tan amarga como él, y quiérelo por
amor mio: dile de mi parte, que pondremos el porvenir en manos de Dios, y que mientras me
quede una esperanza, habra un punto claro en mi vida, como se ve entre nubes una estrella
recordar que hay cielo.

»Ambos estan Vds. en mi corazén como dos angeles que lo sostienen en sus sufrimientos.

»Perdona, mi triste carta, ¢pero acaso concibes, que se pueda no estarlo en la ausencia?

LAGRIMAS.»

Después de unos dias contestd Reina a su amiga.

«Mucho siento, hija mia, que hayas vuelto a tener uno de tus ataques: me hubiese alegrado
estar a tu lado para asistirte. Espero que seguirds aliviandote y que te vaya gustando mas
Cédiz, y algun gaditanito por agradarte a ti, del gusto de tu padre, ya que tan mal le parecen
los bolsi-vacios de por aca.

»No te he escrito aguardando lo hicieses ti, como suelen hacerlo antes los que se van.

»No me hablas casi sino de la mar, y sabes que no debes parar, tu imaginacion en esas
cosas que te impresionan mal. La mar no es mas que mucha agua, muy estupida, que va donde
el viento la lleva, y que a nadie puede ni mojar la punta del pie si no la va a buscar. Mas
valiera que me dijeses, si has visto al Hercules de la Alameda, tan famoso por lo feo, y si es
como me lo he figurado idéntico a tu padre. Cierto sujeto ha sabido, que ese sefior ha hablado
de él en términos groseros y ofensivos. Como es tan orgulloso, no le habra hecho gracia, pero
como también es muy disimulado, no le ha hecho una arruga la frente.

»La ausencia labra de distinto modo en cada cual. En Marcial ha sido entusiasmandolo
tanto por ti, que te llama flor suave, blanca y sin espinas. Si lo deseas o sin que lo desees, te
hard un ciento de versos, y hasta diputada, cuando él lo sea. Por mi te lo cedo sin que tengas
que darme las gracias: mi querido primo bien podra llegar a ser diputado, pero jamas llegara a
ser disputado. Fabian acaba de llevar un réspice del rector, porque no estudia leyes; se ha
consolado con componerle una meditacion a la pereza. No olvida la perla, ni Flora tampoco, y
dejan de reir para hablar de tu ausencia.

»Mi madre, D. Domingo, y sobre todo yo, nos acordamos de ti con mucho carifio. Adios,
cuidate mucho, y no des memorias a tu padre.

REINA.»

iQué lectura para la pobre nifia para la cual era esta carta el Gnico lazo que unia su corazon
a la vida! ¢{No existen, se decia después de haberla leido, son ilusiones el amor y la amistad?
No, no son ilusiones puesto que los siento en mi corazén. Pero si existen en ellos, ;se
expresan acaso asi? No dice que han sentido mi ausencia, ni €l ni ella... {No dice que desean
verme! Su tono burlén y chancero de siempre; lo veo, mi ida no ha dejado alla vacio, ni mi
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presencia huellas. ¢{Por qué no me querra nadie a mi? ¢Es culpa mia? ¢Es culpa de ellos? ¢(Es
gue no lo merezco? (Es mi suerte? (Es una maldicion? jEs una herencia! -afadio
estremeciéndose al oir en el patio la voz de su padre, que despedia con aspereza a un
pordiosero.

Lagrimas se asomo al barandal del patio y vio a la pobre negra estlpida que la habia criado
que su padre le habia dicho habia vuelto a Ameérica, pero que en realidad por vieja r indtil
habia echado a la calle, la que apoyaba una mano en su muleta y extendia la otra hacia su
amo, pidiéndole con angustia socorro.

-iFrancisca, Francisca! jPobre Francisca! -gritdé Lagrimas-, jaguarda, aguarda!
Pero en aquel momento cerrd su padre con estrepito el porton.

Era tal la timidez de Lagrimas, y el terror que tenia a su padre, que no se atrevioé a insistir
en ver la negra, y huy6 a su cuarto en el que le dio una fuerte congoja.

Cuando se hubo serenado, llamé a un galleguito que hacia los mandados, y como no tenia
dinero, porque jamas se lo pedia a su padre y que éste no era hombre de dar espontaneamente,
le entregd unos zarcillos de oro que habian sido de su madre, para que se los diese a la negra,
con el fin de que los vendiese y se socorriese con su importe. Como apenas comia la pobre
nifia, guardd y enviole su almuerzo con el muchacho a la infeliz negra.

-La sefiorita almuerza mejor, -decia la criada a D. Roque-, me parece que se va
reponiendo; -con lo que vivia tranquilo el tierno padre, y asi, aunque la pobre nifia, que rara
vez podia acostarse, pasaba sus noches sentada en una butaca, aunque estaba tan delgada que
sus huesos parecian querer traspasar el fino y blanco cutis que los cubria con un holan, aunque
el médico repetia era urgente sacarla de Cadiz, D. Roque respondia: veremos.

Capitulo XX
JUNIO, 1848.

-¢Una carta? -Decia Genaro a Marcial, al verlo esconder lo mas visiblemente que pudo un
papel-. Feliz mortal, si una esperanza se te marchita, otra florece; apenas tu entusiasmo
amistoso te ha arrebatado una conquista a medio cuajar, cuando van saliendo otras del
cascaron como pollos piando; jqué estrella tienes! Es una gallina sobre huevos.

-Esto daria materia a Azais para afiadir un capitulo mas a su obra sobre las
compensaciones, -opinod Fabian.

-Ya salié lo francés, -dijo Marcial-: manso Dauro, estoy para mi que le envidias su
posicion al Bidasoa. Y ya que hablamos geograficamente ;sabéis que estoy componiendo una
geografia poética para ensefiarle esta ciencia a Reina, que no la sabe, ni la conoce, ni la
aprecia, ni la admira?

-¢Y sera acaso medio en prosa, medio en verso, como Dumoustier ensefié la mitologia a
Emilia? -preguntd Fabian.
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-No, no plagio yo a nadie, soy original, a punto de merecer como escritor, este distintivo
exclusivo, como lo lleva el pecado de Adan. Queda bueno para ti, Dauro de afrancesadas
aguas, el plagiar a Paul de Kock angel del silencio.

-¢Qué estas diciendo, Marcial? -exclamo Fabian soltando una carcajada.
-Nada, nada, padre Dauro, sino que no se me da gato por liebre.

-Vamos, Marcial, danos una muestra de tu geografia poética, -dijo Genaro-; si la imprimes
cuenta con mi suscricion. Empieza por Espafia nuestra patria.

-Pues oid, escuchad, atended y enteraos. La Espafia es una ninfa.
-iHola! -dijo Genaro.

-La pintaréas en las astas del toro sefiorito, como la otra ninfa Europa en las astas del toro
Jupiter, -afiadié Fabian.

-Calla, manso Dauro, cantale la nana a tus aguas, y no me distraigas. Esta ninfa morena y
garbosa tiene por cabeza a Cadiz, por corazon a Sevilla, y por estdmago a Madrid.

-Muy bien, muy bien, -dijo Genaro, ¢y donde dejas tu residencia?

-¢Queréis callar, o callo yo? -repuso impaciente Marcial-. Cataluiia es su mano derecha,
Galicia la izquierda, que es menos diestra. La Sierra-Morena es un cinturén del que pende
Granada, que es un hermoso alfanje moruno cubierto de pedreria. Valencia es un ramo de
flores y cintas con que se adorna su lado derecho. Toledo la escarcela sobre la que esta
estampado en oro su escudo de armas. Los Pirineos, la verde guirnalda que guarnece su
tlnica. ¢Es esto 0 no, darle un colorido poético aun a las ciencias mas positivas? Esto es la
mnemonica que sacaron los alemanes a bailar (pero que por lo visto no ha bailado mas que
una alemanda), afianzar en la memoria las ideas por signos: se apellida asi por derivar el
nombre de Mecnosine, diosa de la memoria, madre de las musas y...

-Toma aliento, Marcial, que peligran tus pulmones, -dijo Genaro-: sigue tu curso de
geografia y deja a los alemanes que por lo presente estan refiidos con las musas, las ciencias y
la cordura, y dinos qué es Gibraltar de la ninfa?

-Un cdustico en la cabeza.

-¢Y Portugal? -pregunt6 Fabian.

-Portugal, Portugal, -dijo Marcial-, no me habia acordado de Portugal. Portugal es su
joroba. Basta de geografia, -afiadio-, que tengo que salir y se me va pasando la hora.
Caspitina, cerca de las doce; con el curso de geografia se me ha ido el tiempo, y media cara

gue me queda que afeitar.

Marcial cogié con denuedo la navaja de afeitar, dandose tajos y reveses en su soplado
carrillo.
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-Pero, vamos, -le dijo Fabian-, ¢;a qué andas con tapujos? ¢De quién es esa carta?
-Mia.
-Lo infiero, pero ¢quién la escribi¢?

-No ignoras, puro y manso rio, que el honor obliga a veces a ser reservados a los hombres,
aun con sus mas intimos.

-Si, pero tu lo has dicho: t4, Genaro, y yo, somos tres unos que formamos un solo tres,
como en la cartilla.

-No puede ser, no me dejo arrastrar por tu suave corriente, Dauro. Punto, pues, si sois mis
amigos.

Acabose de vestir Marcial, se puso un frac y dejo el gaban, con el que habia entrado por la
mafiana, rodando sobre una silla segun su loable costumbre; se estird el chaleco, encasquetd el
sombrero y salio.

Apenas habia vuelto la espalda, cuando Genaro, que habia observado cuanto habia hecho,
y notado que habia dejado olvidada la carta en el gaban, se levanto, corrio a la silla en que
estaba, saco la carta y leyo.

«Querio Massial: -La pejiguera de mi tia, no me eja ni a sol ni a sombra; pero mafiana por
la mafaita, como que es sabao, se va su mercé a jofifar la escalera en ca D. Luardo el meico,
Asina poe verte a las oce en la plazuela de los Trapos; traete algo que meter bajo los olientes,
mas que sea un bizcocho de Mallorca, que si ta tienes capricho como ices por mi, yo lo tengo
por ellos. Abu, real moso. Dios te dé lo que te falta.

SALU.»

Apenas concluia Genaro de leer la esquela, cuando se oyeron en la escalera las zancajadas
apresuradas de Marcial, que venia subiendo. VVolvié Genaro a guardar la esquela en el bolsillo
de que la habia sacado, y se senté gravemente en la mesa, en la que siguio escribiendo.

Entr6 Marcial con estrépito, acelerada la respiracion, y fijo en sus amigos una mirada
escudrifiadora.

Viendo a Genaro, que tenia de cara, impasible, se serend y se dirigi6 hacia la silla en que
estaba su gaban.

Mientras sacaba de la faltriquera la carta cuyo olvido lo habia hecho volver con tanta
precipitacion, murmuraba.

-iLas doce y media! Entre estas y las otras he perdido media hora. jInexacto a una cita! Es
esto poco galante, poco delicado, poco caballeresco y poco juvenil.
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Entretanto, Genaro habia hecho una sefia a Fabian, ambos se habian salido silenciosamente
del cuarto y habian cerrado la puerta por fuera.

-VVamos, jovenes, abrid, -dijo Marcial-, no es sazon de bromas, que tengo prisa.
-Si no necesitas salud, hombre, que te sobra, -dijo Genaro desde el lado de afuera.

-Vamos, vamos, Genaro, zorra sutil, taimada, astuta y socarrona, abre que me haces mal
tercio y comprometes mi formalidad, exactitud, puntualidad y galanteria.

-Ya es tarde, Marcial, -dijo Fabian-, y para poca salud, mas vale ninguna.

-Fabian, Fabian, traidora y profunda agua mansa, abre, abrid, que me incomodo de veras;
no seais los perros del hortelano.

-No hay perros del hortelano; Genaro ha ido a avisar a tu Ariadna que no viene Teseo, pero
que no le faltara un Baco.

Al oir esto Marcial, furioso se puso a patear y a dar voces y golpes en la puerta.

Fabian se esquivo, y cuando la patrona acudié al oir el estrépito, y mando abrir la puerta,
por deprisa que corrié Marcial a la plazuela de los Trapos, hallé muchos de estos; pero en
cuanto a prendas de mas valor, no habia ninguna.

Agquella misma noche decia la alegre Flora a Reina:

-Te contaré una cosa muy graciosa que me ha contado mi hermano, que la sabe por Fabian.
Hoy a las doce parece que tu fidelisimo y consecuente apasionado Marcial, tenia una cita
amorosa con una locuela de medio pelo. Lo supieron Genaro y Fabian, lo encerraron, y la
linda alhaja de Genaro fue a consolar a la citadora cursi de la ausencia de Marcial.

Reina sintio al oir esto tan punzante dolor, y tal movimiento de ira, que se te llenaron los
ojos de lagrimas. jQué infamia! -exclamo.

-No, mujer, -dijo Flora-, no seas tan acerba: calaveradas, falta de buenas costumbres,
inmoralidad, chabacanerias, pero no exageres, infamia no.

-jAh! ;Y t0 no crees infame, vil, criminal y bajo, revolcarse en tales inmundicias, tales
lodazales, y luego venir a decirnos que nos quieren? Atreverse a pretender que los amemos,
brindarnos un corazén en el que tiene parte una rabanera, es infame, te digo.

-Mujer, -repuso Flora con extrafieza-, ¢quién habia de haber pensado que te interesases
tanto por Marcial, a quien de continuo estas haciendo burla? Vamos, que no se puede uno fiar
de las apariencias masculinas y femeninas. Si lo hubiese sabido no te lo habria dicho.

-iCorazén perverso, y costumbres disolutas! Es completo, -murmuraba Reina.

-iQuién habia de haber pensado que te interesaba Marcial, Reina!
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-Flora, por Dios. ¢Quieres callar?

-¢Prefieres al coronel Astorga que tan enamorado esta de ti? Es por cierto un buen mozo.

-Calla, Flora, es un uniforme metido en un uniforme; cuando me habla, siempre oigo
tambores.

-iVaya con la delicadita de gusto! Vamos, que el predilecto sera el marqués de Navia que
tu madre recibe tan bien.

-Es un tonto forrado en fatuo.

-Espero que no recaerd la preferencia en Fabian, pues en ese caso preciso seria
recurriésemos al verdugo de Salomén.

-No, no, Fabién te quiere a ti, es decir, te quiere todo lo que puede querer un poeta.

-iOh! No hay cuidado, hija mia, -dijo riéndose Flora-, que nos engafiamos mutuamente. Si
él me prefiere la musa, yo le prefiero un buen novio, como te lo probaré, el dia que se
presente. ;Y Genaro?

-Es un monstruo que abomino, -exclamé Reina

-VVamos, amiga, que el que habla mal de la pera...

-Si esa pera hubiese sido manzana del paraiso, y yo Eva, es cierto, Flora, que habria
perdido su tiempo la serpiente.

En este momento se acercaron Marcial y Fabian.

-Digame Vd., -le dijo Flora- ;qué se ha hecho de Genaro, que tantos dias ha que no
vemos?

-Genaro es un arcano, -respondié Marcial-; se mete en si mismo, es decir, esta
ensimismado. A veces creo que posee el sombrero de Merlin, asi como posee su saber y sus
picardias.

-Siempre que vamos a casa lo hallamos estudiando, -afiadié Fabian. Ademas padece, y esta
de mal humor; le estan saliendo las muelas del juicio.
-¢ Te han salido a ti, primo? -preguntd Reina con mal humor a Marcial.

-Si me saliesen me las arrancaria, -contesto éste-, que seguia en la ilusion que a las bellas
les hacian gracia los calaveras, y perseveraba en tomar por modelo a D. Miguel de Mafiara.

-Apuesto, -dijo Flora-, que Genaro no viene, porque tendra la cara hinchada y estaré feo.
-iFeo Genaro! -exclam6 Marcial-, joh, qué suposicion! jGenaro feo! jGenaro el Antinoo
extremefio, el Narciso que se mira en las aguas de la fuente del Abanico! jQué suposicion!

iQué suposicion! Flora, en su vida se la perdona a Vd. el Adonis maquiavelesco. Genaro,
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como la luna en su menguante, no perderia nada de sus encantos por tener una mejilla mas
abultada que la otra. Predigo a Vd., Flora, que al saber la extrafia suposicion de Vd. dejara sus
recuerdos amorosos, y pasatiempos estudiosos, para venir a probar a VVd. que su bien parecer,
hermosura, bonitura y belleza, estan a prueba de bomba y de hinchazones.

-¢A qué dices todo eso, Marcial, -dijo Fabian-, si las mejillas de Genaro estan sin novedad
como las patrullas, y sin las menguantes y crecientes de la luna?

-No lo creo, -dijo Flora.
-¢Aunque yo lo asegure? -preguntd Fabian.

-Aungue lo asegure el obispo. Mientras no me desengarie por mis 0jos, he de creer que esta
hecho, Genaro, un Quijote a la derecha, y un Sancho a la izquierda.

Toda esta disparatada conversacion, en la que Flora procuraba evidentemente que volviese
Genaro a la tertulia, le fue repetida por sus amigos; €l, que no deseaba sino un pretexto para
volver en casa de la Marquesa, fue a la noche siguiente. Pero siguiendo la tactica que se habia
propuesto, sélo saludo a Reina, y se alejo después de haber trocado algunas bromas, con
Flora, sobre la dolencia, con la que lo gratificaba.

-No se apresuraria tanto ese presumido de Genaro, -dijo Marcial- en vindicarse de algunas
de sus muchas picardias como se apresura en probar que su carita sigue sin novedad en su
importante hermosura. Pero, Reina, jqué distraida estas! jNo hay quién te saque una palabral

-Tengo un humor de ministro de Hacienda.

-iYa! jComo que todos te piden audiencial

-Y que a nadie quiero darla.

-Ven, Genaro, -decia Fabidn-, ven para que Reina se convenza que no dejabas de venir por
desfigurado, como opinaba Flora.

-¢Conque también Reina creia que yo no venia por esa causa? Eso es atribuirme un
excesivo deseo de parecer bien que no tengo, -dijo Genaro.

-Es una suerte, -respondid Reina-, no abrigar deseos que no siempre son realizables.

Por una de esas casualidades siempre propicias a los amantes, un amigo suyo llamoé en este
instante a Marcial, y Genaro ocupd su asiento al lado de Reina.

Arribos hacian heroicos esfuerzos para parecer serenos.
-¢Habéis pensado vuestra respuesta? -preguntd Genaro tan bajo, que apenas Reina lo oy6.

-¢Pues qué, -contestd ésta-, acaso no la he dado?
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-Aquello no era respuesta, Reina, era un brote de coraje, al ver que habia adivinado que
leeriais mi carta. Os decia, que tomaseis tiempo para decidiros, por consiguiente, no podia
tomar aquella tremenda por una respuesta.

-Pues la tremenda era respuesta, o la respuesta era tremenda. No hay otra, que a mi no se
me impone tiempo para nada, pero menos que nada, para contestar; una respuesta me ahoga.

-Reina, Reina, por soberbia, por orgullo nos vais a hacer a ambos desgraciados. Pues qué,
¢0s placen solo aduladores? ¢ No quereéis si no rendidos a vuestro desdén, y no sabéis apreciar
al hombre que se rendird al amor si, a la altaneria no?

-Pero si no os quiero, -contesto Reina en voz trémula.

-¢Y por qué no, Reina?

-Porque no quiero quereros, y que yo también obedezco a mi voluntad.

-¢Conque es so6lo porque no queréis, que N0 me amais?

-Aunque fuese sélo por eso, ¢0s parece poco?

-Me parece mucho, porque la terquedad es un enemigo inatacable.

-¢Conque es terquedad?... jPues esta bien!

iEn vos, si, Rema, asi como en mi, no es sino la prudencia que esta como el angel ante la
puerta del paraiso, hasta que me abrais.

-Hariais un infierno del paraiso.
-No pensais lo que decis, Reina; cual la frondosa y lozana vid que no se podd jamas,
necesitais un sostén, pero de tal fuerza que no lo quebréis; este vos sola le podéis elegir y

graduar su resistencia.

Y después de un rato de silencio afiadio, mientras sus manos temblaban y el pecho de
Reina se agitaba.

-Reina, Reina, ¢a qué batallar contra la corriente que nos arrastra, si nos conduce a la
felicidad?

Reina callo.

-Decidid nuestra suerte, Reina; en breve seré graduado, parto enseguida para Madrid, y me
veis por Ultima vez esta noche si me rechazais.

En este momento se acercd Marcial.

-¢A gue me estabas guardando el asiento? -le dijo a Genaro; porque si bien eres un
Maquiavelo en capullo, eres también un Pilades en flor.
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-¢Vuelvo mafana? -pregunto Genaro a Reina levantdndose.

-No, respondié Reina con vehemencia como despertada por un funesto recuerdo, y
olvidando toda delicadeza y recato, -afiadio con indignacién-, jno! Que mejor emplearéis
vuestro tiempo en ir a consolar ausencias de Marcial.

¢Por qué una miserable intriga causaba méas celos a Reina que el suave y puro recuerdo de
Lagrimas? Dicese en teoria que no es asi, y que los celos son profundos y punzantes, cuando
son causados por entes superiores capaces de inspirar sentimientos ideales. No hay tal. Los
celos, como todo lo que es pasion, tienen su esfera terrestre en que se debaten con otras
pasiones cual ellos agitadas y pasajeras. En el cielo, que es la mansion del amor ideal y
perfecto, hay jerarquias y angeles mas cercanos a Dios que otros, y no hay celos.

Genaro al oir a Reina se habia levantado con aire radiante, y volvio trayendo del brazo a D.
Domingo de Osorio.

Cierto es que formaban un bello contraste el elegante y airoso joven, con su negra y
ensortijada cabellera, su porte garboso y suelto, con el despacioso anciano que llevaba sus
afios y sus canas honrandolas como el militar sus cicatrices, como el vino su calidad, como la
encina sus coposas ramas.

-Don Domingo, -le dijo Genaro-, ¢no es verdad que ayer tuvo Vd. la bondad de llevarme a
las doce y media, segin me habia ofrecido, en casa de su amigo en sefior canonigo C.*** para
ver su hermosa coleccion de cuadros? Reina no quiere creerlo.

-Si, por cierto, -respondio D. Domingo-, ;y por qué no quiere Reina creerlo?

-Porque afirma gque no tengo suficiente paciencia para estar dos horas viendo cuadros.

-Pues se equivoca mi nifia, -repuso D. Domingo-; por cierto que sois muy inteligente.
Mucho tiempo estuvo parado delante de una Judit que decia se parecia a ti, Reina

Reina, durante esta conversacion, habia sentido tan intensa alegria, que su cara,
habitualmente palida, se habia puesto rosada como la vida.

-¢Vuelvo mafiana? -dijo Genaro al entregarle el pafiuelo que se le habia caido, con una
mirada de ansioso deseo.

Reina afecto no oir.

-Pero por més que Vd. diga, -prosiguié D. Domingo-, no es de Villavicencio esa Judit.

-Sera de Morales, -respondio Genaro-, volviéndose a Reina, ¢le gustan a Vd. las pinturas? -
preguntd, afiadiendo s6lo con el movimiento de los labios y la expresion de los 0jos, ¢vuelvo

mafana?

-Me gustan, -respondio distraida y fatigada Reina.
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-¢Desde cuando aca, nifia mia? -pregunté D. Domingo-, ¢no decias que las odiabas y que
te parecian almas en pena?

-Es que a Reina le gustan las almas en pena, -observo Genaro.
-¢De ddénde sacdis eso? -preguntd ésta.

-De que no me sacais de este purgatorio, Reina, -respondio a media voz Genaro-, ;vuelvo
mafiana?

-Esa Judit es de Alonso Cano a no dudarlo, Genaro, -decia D. Domingo.

-Es de la escuela de Murillo evidentemente, Don Domingo, es su colorido; volvere a verla,
¢y acé vuelvo, Reina?

-Decididlo vos.

-No entro en parte alguna donde hallo la puerta cerrada, Reina.

-Pues -yo no abro a nadie.

-¢Sabe Vd., Genaro, cuanto daba un inglés por ese cuadro? -dijo D. Domingo.
-¢Por qué cuadro? -pregunt6 Marcial.

-Por una Judit que tiene C.*** que se parece a Reina, daba mil libras.

-Si se parece a Reina vale mil arrobas, -repuso Marcial-. Si esa Judit fiera, afiadio
acercandose a Reina, eras tu, la cabeza que lleva del hombre que asesina, sera la mia.

-iLa cabeza de Holofernes! -exclam6 Flora que lo habia oido, soltando una alegre
carcajada-, jqué extrafia pretension, Marcial!

-¢Y quién le dice a Vd. que el general de los Asirios no fuese buen mozo? ¢Habia acaso
entonces daguerrotipos para que se conserve un tipo exacto, perfecto, auténtico, idéntico y
genuino de su fisico?

-¢.Vuelvo mafiana? -decia entretanto Genaro a Reina.

-iQué terco! -contesto ésta.

-Terco no, precavido si.

-¢ Te vienes, Genaro? -dijo Marcial, -que ha rato dieron las doce campanadas que marcan
el fin de la vuelta del cuadrante.

-Siempre tenéis el reloj en la mano como el feisimo viejo que figura el tiempo, -dijo Flora.
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-En la mano no, -repuso Marcial-, en la cabeza como la Giralda. Buenas noches, Flora,
séaos la noche ligera como os lo son vuestros dias: que descanses, Reina. jDichoso el
mosquito que te quite el suefio!

-Tengo mosquitero, primo.

-No basta, Reina, -murmuré Genaro-, es preciso un mosqueador para este enjambre.
¢COmo estara la puerta mafiana?

-Entornada, -dijo Flora-, nada hay mas pesado en este mundo que una terca, a no ser un
porfiado.

Reina puso su pafiuelo ante su boca para disimular una sonrisa, la que brillé en sus ojos y
no se oculto a Genaro, que al verla pensé con jubilo: victoria.

Capitulo XXI

Facil es el colegir que con razon cantaba Genaro victoria. Reina se rindié al sentimiento
que la dominaba, con toda la postracion del que ha perdido todas sus fuerzas en una larga y
sostenida lucha. Este amor vehemente en esa Reina, tan altiva, que tenia a menos todo
disimulo, tan intenso en Genaro que se gloriaba de él, no fue en breve secreto para nadie.

La Marquesa antes que todos lo conoci6 y vio confirmadas sus sospechas. Llamo a su hija,
y le hizo serias reflexiones: le hizo ver las ventajas del enlace que para ella tenia proyectado
con el marqués de Navia; le hablo de Marcial, de su brillante porvenir y buen caracter; pero
nada de cuanto le dijo su madre pudo, ni por un momento, conmover la firmeza de Reina. La
Marquesa exasperada le prohibié hablar a Genaro, lo que despertando en éste todo su orgullo,
movido tanto, por este, como por calculo, al primer desaire que recibid, dejé de ir a la casa.

Pero todo esto pasaba desapercibido de Marcial, el que aunque pretendia ser celoso como
un Petrarca, se ocupaba tanto de si, y tenia tan buena fe, que bien podian pasar ante sus 0jos
carros y carretas sin que en ellos fijase su atencion; asi seguia impasible en sus pretensiones
con su prima. Fabian, que queria mucho a Marcial, y padecia al ver su obcecacion, determind
disuadirlo de persistir en ella y abrirle los ojos acerca de los amores de Reina y Genaro que
nadie ignoraba. Pero si habia una empresa dificil en este mundo era esta, la de persuadir a
Marcial que su prima pudiese preferir a otro. Ya hemos dicho que su amor propio lo cegaba
en punto a no ser querido de Reina, y su buena fe en punto a que Genaro fuese capaz de
hacerle mal tercio.

Una mafiana en que habia salido Genaro, y que estaban Marcial y Fabian reunidos en el
comedor para almorzar, fue la ocasion que aproveché Fabian para su dificil empresa.

-¢Qué quiere Vd. almorzar, sefiorito? -pregunté la criada, que era una lugarefia sin
desbastar, con sus naguas de bayeta y su castafa.

-No quiero mas que chocolate, -respondio Fabian.
-, Y Vd., sefiorito Parcial?
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-Traeme dos o tres posturas del ave domestica con otras tantas lonjas de jamon, -respondio
Marcial.

La criada no se movio, y mir0 a Marcial con la boca abierta.

-Mira, -le dijo éste viendo que no se movia-: un predicador muy elocuente que predicaba
por primera vez, se le fue el santo al cielo, y se qued6 en la misma garbosa facha que tu
ostentas. Su padre, que era genoves, se hallaba entre los concurrentes frente al pulpito; viendo
a su hijo tan cuajado y tan ojiabierto, como yo te estoy viendo ahora a ti, le dijo a voces: ;e
purqué te paras? Aplica el cuento.

-Sefiorito, -repuso la criada-, es que no entiendo a Vd.

-Pues ven acé fregona no ilustre, ¢no sabes lo que es ave?

-Jesus, si sefior, ¢pues no he de saber? Y que es gracia plena.

-Ave, en la lengua y sentido en que hablo, quiere decir gallina, ;estas?

iiiGallinal!! -exclamo la mujer.

-Si. ¢Sabes tu, desdoro del bello sexo, lo que es postura?

-iVayal! Pues no he de saber, si era yo la que amasaba en ca mi amo.

-Postura es, joh ta! Minimum de los alcances humanos, lo que se pone. La gallina pone un
huevo, ¢no es asi?

-Si sefior, cuando no estan cluecas.

-Pues bien, una postura de gallina que no esta clueca como tu, serd un huevo, ¢no es asi?
No te detengas pues asina perpendicular, pon en movimiento acelerado tus dos lanchas
cafioneras pedestres, que mi estbmago no gusta sentirse hueco como tu mollera, ni vacio
como tu craneo.

La criada, que medio entendid, se fue diciendo:
-¢De que tierra sera el sefiorito Parcial que tiene el habla atravesada?

-Oye, Marcial, -le dijo Fabian cuando estuvieron solos-, yo te quiero sinceramente, porque
con todos tus defectos eres honrado, bueno, y tienes un corazon sano y leal.

-Puedes lisonjearte, manso Dauro, que te pago, te aprecio, distingo, estimo y protejo. Esto
que digo no es caudal de voces, sino riqueza de sentimientos; pero a mi pega el decir que te
quiero a pesar de tus defectos: tu podras decirme a mi, me quieres a pesar de... mis vicios. Por
ti, futuro Meléndez, y por Genaro, ese Maquiavelo en ciernes, pasaria por el fuego como una
salamandra, y por el agua como una balandra.
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-Pues atiende, Marcial; como tu verdadero amigo que soy, me intereso en que no hagas un
papel ridiculo.

-¢Qué quiere decir que yo no haga un papel ridiculo? -exclamé Marcial, ;graduas tu,
inocente, la cosa posible?

-Todos en este mundo podemos alguna vez hacer un papel ridiculo: tG como yo, yo como

tu.
-¢Y0? Vamos, manso rio, tus cristales e ideas, estdn hoy turbios. Hablemos de otra cosa si

no quieres que crea que tus aguas quieren tornar hoy una mala direccion y no seguir su curso

apacible. He recibido dinero. ¢;Quieres mil reales en calidad de no reintegro? Entre amigos...

Gracias, hijo mio, no se trata de eso, sino de abrirte los ojos, Marcial, y decirte que estas
haciendo un triste papel, y no quiero que lo hagas.

-Padre Dauro, no puede ser por menos, de que hoy en lugar de agua clara murmulle en tu
cauce el jugo de la cepa. Y ahora que me acuerdo, jMari Tornes, Mari Tornes!

Viendo que la criada no parecia, Marcial a estilo de fonda se puso a dar golpes con un
cuchillo en el vaso.

-Emula del caracol, que cruzas tus brazos y te pones al sol, en lugar de servir a la mesa y
copiar a Ganimedes, ¢por qué no vienes cuando se te llama? ¢no tienes esas orejas
mayusculas sino para ponerte en ellas zarcillos cinicamente falsos? (No me oias, linterna de
malhechor?

-Ya se ve que oia, ¢quién no habia de oir la voz de Vd., sefiorito, que parece el bombo de
la tropa? Pero como no me llamo Mari Tornes, pensé que asina se llamaria la vecinita de
enfrente, y que la estaria usted llamando para saber de las flores que me mando llevarle su
mercé.

-Calla, imprudente Mercurio, mas te valiera ser muda que no sorda, anda, famula inactiva,
y tréeme el precioso don de Baco, pero que no sea del de por aqui, sino del de SanlUcar,
manzanilla.

La criada se quedo de nuevo parada.

-¢Que haces, poste inamovible, statu quo humano? ¢Por qué no me traes el néctar de
Baco?

-Sefiorito, por amor de Maria Santisima, hable su mercé claro.
-¢Pues que, no sabes quién es Baco, incivilizada cortijana?
-No sefior; ¢a la fuerza he de conocer a todo hijo de Cristo?

-Pide vino, -le dijo Fabian a la criada.
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iAcabaramos! -murmuro6 ésta al salir.

-iNo saber mitologia! -dijo Marcial-; la cosa mas vulgar, mads conocida, sabida y
manoseada! Bien dice Tiburcio, ese flaco, delgado, demacrado y enteco amigo, que estamos
atrasados.

-Marcial, -dijo Fabian-, te lo he de decir aunque no quieras oirlo. Reina y Genaro se
querian y estan de acuerdo; todo el mundo lo ve, lo sabe, extrafia tu ceguedad en no
conocerlo, y censura tu pertinacia en persistir en tus pretensiones visiblemente rechazadas.

Marcial se echo a reir.

-También, -dijo-, me quisieron Vds. hacer creer que se inclinaba Reina a Tiburcio, y que lo
Ilamaba Antony, y ella me ha dado después las mas completas satisfacciones, llaméndolo
cursi, abatido y abollado.

Siento que asi clasifigue a mi amigo; pero su culpa es ¢por qué se metié a competir
conmigo?

-Y ¢quieres comparar a Genaro, que es la flor y la nata de la legion de Hebe, como td
dices, con ese feo, ordinario, grotesco y necio Tiburcio?

-Es verdad que uno tiene tanto debajo de tierra como el otro encima; pero sin compararlos,
te digo que ni el uno ni el otro, ni td, el mas manso de los rios, ni San Quintin, que, dio su
nombre a una sangrienta batalla, como un rio te lo ha dado a ti, hacen mal tercio a Marcial, ni
hay quien usurpe su puesto al hijo de mi padre.

-Pero ¢Reina, acaso te ha dicho que te quiere? -preguntd Fabian.

-No precisamente; pero vamos a ver, Fabian, ¢a ti te puede caber duda que pueda no
qguererme?

-¢Acaso eres doblon de a ocho, Marcial?

-Soy doblén de a ochenta, padre Dauro.

-Pues hijo mio, Genaro lo sera de ciento, porque lo cierto, es, que él es el preferido.

-¢Preferido? Vamos, Dauro, hoy en lugar de reflejar tus cristales el cielo sereno, reflejan
nubarrones confusos; parate, obcecado, compara; Genaro, es guapo chico, no digo que no,
pero su cara de ochavo segoviano, ¢puédese comparar a la mia de estatua ecuestre?

-Estatua colosal querras decir.

-Calla, manso rio, hiélate como el Elba, mientras hablo yo... sigamos; Genaro no es tonto,

eso no; pero no lucird como yo en el Senado y en el Congreso, le falta verbosidad y
elocuencia, voz y aplomo. Es de buenos pafales, eso si, pero de casa pobre, y sequndon, yo...
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-Adelante, Marcial, que sé de memoria tu alcurnia y el estado del caudal que has de
heredar; te compondré un drama que se titulard: Marcial con tierray sin novia.

-¢Quieres, -prosiguié Marcial enfuncionado-, comparar su cuerpo frelo como tu dices,
empefiandote en espariolizar voces francesas, con mi estatura, musculatura, mis anchuras, que
son las del bello tipo del gladiador, las de un Alcibiades como se ven en el Circo?

-Alcides,- rectificé Fabian.

-Alcibiades, -afirmo Marcial-, el brillante y hermoso discipulo de Socrates, que es el tipo y
modelo que me he propuesto imitar. Lo primero que haré cuando vaya a mi pueblo serd
cortarle la cola a mi perro; era él, voluptuoso, filésofo y guerrero; haré una variante, seré
voluptuoso, filosofo y politico; era él galan en Atenas, sobrio en Esparta; yo seré galan en
Sevilla, sobrio en Badajoz.

-Vamos, Marcial, no te entusiasmes por Alcibiades y contraete. Dando por de contado
todas tus ventajas sobre Genaro, riada probara esto, sino que Reina tiene mal gusto, peor
eleccion, reflexiona poco y no es interesada; pero no por eso es menos cierto que tienes que
cantar con Espronceda:

Las ilusiones perdidas

son las hojas desprendidas
del arbol del corazén.

-No lloro, ni con Espronceda, ni con Jeremias; tu los demas veis visiones. T, manso rio,
ostentas imitacion del golfo de Napoles una Fata morgana, en la que todo se ve al revés: que
me prefieran a mi, a Genarillo no lo creeria aunque me lo dijese la misma Reina.

-Bien sabia yo, -dijo Fabidn-, que seria dificil el convencerte, y por eso no he querido
intentarlo hasta tener una prueba auténtica; pero ya que lo que dijera Reina no pudiese
convencerte, ¢tampoco lo lograré lo que la propia Reina escribiese de su pufio y letra?

-¢Como de su pufio y letra? -pregunt6 Marcial bajando el tono.
-Con esta esquela que ha dejado Genaro en un libro que leia.
Marcial arrebat6 de las manos de Fabién la esquela que habla sacado y leyé:

«jGenaro, Genaro! No persistas en no venir, si no quieres que me desespere. Ven, de
rodillas te lo pido, sufre por amor de mi, el mal gesto de mi madre; pronto cederd, conoces mi
ascendiente sobre ella. Pero si no cediese, no desconfies como me lo dices, que decidida estoy
a que me saques por la Iglesia, y a ser tu mujer y tu esclava. Ven esta noche con Marcialote, y
mientras éste saluda a mi madre, podras meter tu respuesta entre los papeles de musica.»

-iHola! jHola! jHola! -dijo Marcial al terminar la lectura sin dejar de fijar la vista en la
esquela, haciendo con la copa que tenia en la mano una libacién a las Euménides; jhola!
Conque mientras yo saludo a la madre, ¢eh? Que la salude el demonio. jPérfido amigo! jZorra
sutil si las hay! jMaligna, dafiina, traicionera! jFalsa mujer, agria y desabrida media naranja!
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iVaya, vaya! jPor eso recalcaba tanto el primo cuando me nombraba! Esto es una traicion,
una villania, una alevosia, una usurpacion en él: en ella un pésimo gusto. jY qué carta! jQué
carta! jEs un tapiz, una alfombra, un tapete, un felpudo! jEsta es la desdefiosa, la varia, la
orgullosa y altiva! ;Lo concibes, Fabian?

-Si, -dijo Fabidn-, porque esta es la suerte de todas las altivas: Regla general, Marcial,
ninguna mas sumisa que las altivas en las que un orgullo personal embota la dignidad mujeril.
No hubiese escrito la suave y modesta L&grimas una carta asi; no, la mujer suave y amante,
sufre, calla y muere, pero no se degrada, y esa carta es degradante, Marcial, escrita por una
mujer como Reina.

-Por supuesto que lo es, -exclamo ese-; si hubiese sido dirigida a mi, anda con Dios; pero a
ese cazurro, a ese trucha; es una pifia, un rasgo de locura humilde, y asi conmigo se ha
desprestigiado; esa Reina ha bajado de su trono, esa diosa de su Olimpo y esa santa de su
altar.

-¢Por fin te has convencido? -pregunt6 Fabian-, te lo avisé con tiempo, Marcial, que no te
queria, ¢no te acuerdas?

-¢Y lo habia de creer porque tu lo dijeses? ¢ Tienes patente de infalible o diploma de sabelo
todo?

-Debias haber recordado el dicho francés de que lo cierto puede a veces no ser verosimil.

-No necesito tus textos gabachos para comprender las cosas que pasan por aca; bastame
haberme puesto a considerar lo que son las mujeres, sacos de embustes, abismos de caprichos,
tipos de extravagancias, conjunto de anomalias, caos de contradicciones, coleccion completa
de falsedades, que engafian sin querer, y mienten sin poderlo remediar, culebras, escorpiones,
camaleones y basiliscos.

-Pero, vamos a ver, Marcial, calmate; ¢qué derecho tienes de culpar a Reina? ;Te ha dado
acaso alguna vez esperanzas?

-¢Pues qué, crees, -exclamd Marcial-, que he vivido sin esperanza como los condenados
del Dante?

-Las habras abrigado de tu propia cosecha, pero no porque ella te las haya dado; es preciso
ser justo. ¢ Te ha escrito acaso una carta como esta?

-No, pero no era necesaria, porque jamas me ha puesto mi tia mala cara sino el dia que
llevé alla a ese Tiburcio.

-iY qué, ti aguardabas otra cosa!

-Aungue asi hubiese sido, de menos nos hizo Dios. Falsos, refalsos, mancomunados en mi
dafio joh! Pero yo me vengaré, la venganza es el placer de los Dioses, como dice San Agustin.

-jJesus! jJesus! Marcial, esta cita excede a todas las pifias; si hubiese Santo Oficio te
tomarian en cuenta.
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-Bien, bien, lo dice Hipocrates en sus aforismos; lo mismo tiene, digalo uno u otro le dare
razén, gozando en vengarme.

-¢Y qué harés, Marcial? Sosiégate. ;Qué puedes hacer? ;Qué haras?

-Retirarla a ella mi amor, a él mi amistad y a ambos mi aprecio. Pero dime, Fabian, ¢no
queria ese Heliogabalo amoroso a Lagrimas?

-Si, pero dice, que no hipoteca su corazon.
-iLinda alhaja! ¢Qué filtro, que talisman, qué hechizo tiene ese frelo, el mas frelo de los
frelos después de Civico, para hacerse querer de tal suerte? Otelo se hizo querer de

Desdémona contandole sus proezas; este solo puede haberlo logrado contandole sus picardias.

-Genaro, -dijo Fabian-, tiene mérito, talento, saber y gracia; es picante, y sobre todo tiene
el no sé qué que define Balzac asi: un compuesto de talento, buen gusto y deseo de agradar.

-Su no sé qué, bien sé yo lo que es, son sus tretas, sus camandulas, sus conchas, sus
triquifiuelas, sus trazas, sus amarios, y sobre todo su gramatica parda.

-Ahora, Marcial, -dijo Fabian-, lo que te pido es que no me vayas a comprometer. Lo que
he hecho por amistad por ti, es lo que debia hacer un verdadero amigo con otro; pero sentiria
que Genaro creyese otra cosa, ni que pensara que me quiero entremeter en sus asuntos cuando
mi solo objeto ha sido impedir que se rian de ti.

En ese momento entr6 Genaro.

-Oye, Genaro, -exclam6 Marcial apenas lo percibio-, ;tU crees que voy esta noche en casa
de mi tia?

-Lo supongo, -respondio Genaro.
-Pues te llevas chasco, un gran chasco, un tremendo chasco.
Marcial se echo a reir con unas fingidas risotadas.

¢Eso es para mi un chasco? -preguntdé Genaro sin salir de su calma-; no entiendo, no
comprendo, no me entero y no me impongo (estilo Marcial).

-T4 que todo lo quieres saber, entender, comprender, oler y adivinar, (ambicion
Genaristica); no sabes una cosa que te importa saber.

-¢Y qué cosa? -preguntd Genaro.

-Que yo, Marcial, yo, donde aqui me ves, yo el Marcialote ex-amigo de Genarillo, no he
nacido para pantalla.

-¢No? -dijo con camastroneria Genaro.
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-No... ni para biombo.
-Sea en buen hora. Doy el parabién al viento.

-Ni para cortina, ni para tapadera, ni menos que nada para saludar mamas.

-Pero ¢a que me dices eso? Con un énfasis, prosopopeya y dignidad, dignas de mejor
causa, -pregunto Genaro.

-Para que lo sepas, -respondié Marcial con las notas mas graves de su voz, saliendo
enseguida del cuarto con pasos recios y aire majestuoso.

-¢Qué mania le ha dado? -pregunté Genaro a Fabian.

-Por lo visto la de ser trasparente, -respondi éste.

-¢Habla formal? ;Qué mosca le pica? -volvio a preguntar Genaro.

-Paréceme que es la del desengafio.

-iAy, ay! -repuso Genaro rascandose la oreja-, esos picotazos duelen.

-Genaro, Genaro, no has jugado limpio: jporqué mantenerlo en su error!

-¢Quién se ha mantenido en el error sino él mismo? -repuso Genaro-; él mismo, con el
aplomo que Ratel sobre el cuello de su botella; quien se forja engafios tiene que ver
desengafios. Ademas, hijo mio, en este mundo cada uno debe atender a su juego como Anton
Perulero.

-¢Y la pobre Lagrimas, Genaro, esa perla que no has sabido apreciar?

-Es fruta vedada, Fabian, la guarda un Cancerbero, porque representa un capital.

Capitulo XXII
AGOSTO, 1848

A pesar del brusco arranque con que se habia separado Marcial de sus amigos aquella
mafiana, el que hacia sospechar que su desengafio amoroso lo llevase a colgar las armas de
Cupido, y a retirarse al menos por el pronto bajo su tienda como Aquiles, cuando lleg6 la hora
en que solian reunirse para ir a la tertulia, lo vieron llegar sus amigos con un aire que
participaba de desdefioso y de satisfecho.

Se pusieron en camino, precediendo Marcial por la acera a sus dos amigos, tarareando la
cancion que él mismo habia traducido:

Si el rey me quisiera dar
Madrid su gran villa,
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obligandome a dejar
por eso a Sevilla.

-La montafia esta prefiada, -dijo Genaro a Fabian.

-Si, si, -respondio éste-, el volcan humea. De aqui a dos mil afios desenterrardn debajo de
su erupcion a Reina y a Genaro cual a Herculano y Pompeya; os prometo ser vuestro Plinio.

Llegado que hubieron, Marcial se par6 a la puerta de la sala, y en lugar de pasar el
primero, como tenia de costumbre, se hizo a un lado, y con la finura y etiqueta del mejor tono,
con mil atentas cortesias, obligd a sus amigos a pasar por delante. Mientras estos iban a
saludar a la Marquesa, Marcial, valido de la franqueza que le daba en la casa su calidad de
pariente, se acerco al piano; cargd con todo el rimero de papeles de musica, y los puso sobre
una silla desocupada que se hallaba en el hueco de la puerta de una ventana no lejos del grupo
en que estaba sentada Reina con sus amigas.

-¢Que es esto, Marcial? -dijo ésta-. (Ddonde vas cargado con toda la masica? ¢Vas a cantar
un solo?

Marcial no respondio, y después de haber puesto a recaudo los papeles de musica,
encubridores de la traicion que se le hacia, se dirigio a saludar a su tia.

Aprovechod Reina este instante para llamar a un criado y mandarle ponerlos papeles en su
lugar; pero Marcial que volvia a su puesto, se abalanzé a ellos como una leona a sus hijuelos,
los volvio a colocar en la silla 'y se sentdé encima; de lo que resultd que con su gran estatura
parecia un predicador en el pulpito.

Tres cosas se unieron para que al cabo de un rato le fuera faltando la paciencia a Marcial.
La primera fue, que estando apartado de los demas no podia alternar en las conversaciones. La
segunda era, porque se deshacia en impacientes deseos por tener una explicacion con su
prima, y cerciorarse de una cosa a la que aun no podia resolverse a dar crédito, y si se
confirmaba confundir a su prima bajo sus justos cargos, concluyentes argumentos, sensatas
reflexiones y merecidas reconvenciones. En fin, la tercera razon era, el hallarse cansado en
una posicion muy incémoda; pero tampoco queria de modo alguno, dejar la importante
custodia de los papeles de musica.

-Oye, enjuaga vasos, -le dijo a un criado que pasaba llevando unos candeleros a una mesa
de tresillo, llama de mi parte al sefiorito D. Fabian.

Fabian acudié a la cita.

-¢Eres mi amigo? -le pregunté Marcial solemnemente.

-Hombre, ¢puedes dudarlo? -respondié Fabian.

-¢Me quieres dar una prueba de ello en una de las circunstancias mas apuradas de mi vida?

-Te daré todas las que me pidas, Marcial.
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-Sabes, amigo perfecto, reverso de la medalla de otros, lo que ha pasado esta mafiana, el
cumulo de perfidias negras que han salido a mi vista de su antro, cueva, gruta y caverna.

-Marcial, te he dicho ya que te ofuscas, y que no tienes derecho a quejarte.

-Tengo derecho, -repuso cada vez mas grave Marcial-, a desbaratar sus planes como ellos
han desbaratado los mios, ¢Quieren guerra? Pues guerra habra.

Si queréis sangre,
sangre tendremos,
la verteremos
y sangre habra:
pero mezclada
con sangre nuestra,
veréis la vuestra
cual correra.

-iMarcial! jMarcial! Por Dios, deja esos recuerdos de los tiempos barbaros de la poesia y
pasiones politicas; me horripila oirte.

-Tienes razon, joh! Manso y poético Dauro: joh! TU, que eres una de las plumas del Fénix
espariol resucitante; pero esto no quita que tenga derecho a desbaratar planes usurpatorios de
mis derechos anteriores, incontestables, indisputables y fundamentales.

-¢Y qué intentas, Marcial? -pregunté Fabidn con alguna inquietud, ¢me quieres
comprometer en tus intentos que no apruebo?

-No, no hay compromiso.

-¢Pues que exiges de mi? ¢Qué quieres que haga?

-Exijo, -respondio Marcial con su voz mas campanuda-, que te sientes aqui.
Fabian entre rabia y risa le volvio la espalda.

-ilngrato rio! -le gritd Marcial, al que en su impaciencia se le olvidé el manso y el Dauro;
yo me hubiese sentado por ti, aunque hubiese sido en las astas de una res vacuna.

Por suerte de Marcial acertd a abrirse en este instante la puerta de la sala y aparecio la
larga, angosta y triste figura de Tiburcio.

-iCivico! -exclamo regocijado Marcial.
Tiburcio después de saludar, se acercd a Marcial.

-¢Es Vd. mi amigo?
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-La amishtad avanza en mi corazzzén como lash ideash en mi cabezzza, -respondi6 el
Villamarino.

-¢Me quiere Vd. dar una prueba de ello?
-Sherd un desheo realizzzado.

-¢No me lo negara Vd. como lo ha hecho Fabidn, ese manso Leteo, que olvida sus
promesas?

-Nada debe negar el hombre al hombre.
-Apruebo la idea ampliandola a la mujer; ¢conque estais dispuesto?
-A todo.

-Pues siéntese Vd. aqui, -dijo Marcial encaramando a Civico sobre los papeles de musica,
el que quedo en su puesto aislado formando un cuadro vivo y masculino de Dido abandonada.

-Parece que has cedido la presidencia, primo, -dijo Reina a Marcial, al verlo plantarse
delante de ella con los brazos cruzados.

-No recalques tanto el primo, Reina, arbitraria e ingrata, que no lo soy tanto como a ti te
parece.

-Quisiera que lo fueras aun menos, para que no te atrevieses a tomar esos aires importantes
tan ridiculos como chocantes.

-iNo lo hubiese creido!... -exclam6 Marcial.

-¢El que?

-No lo hubiese pensado.

-¢Qué cosa?

-iNo lo hubiese imaginado!

-¢Qué maravilla? ;Qué fendmeno? ;Qué asombro?

-Que no me quieras, cuando veinte mil veces te he dicho que te quiero.

-Pues mira, Marcial, las diez y nueve mil novecientas noventa y nueve estaban de mas,
desde que la primera te dije que te fueses con la musica a otra parte, lo que no has hecho hasta
esta noche.

-¢Y por qué tal dijiste? ¢Por qué no me quieres, prima ingrata y de mal gusto?

-Mira, Marcial:
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El por qué no te quiero,

eso no lo sé:
pero que no te quiero,
eso si lo sé.

-¢Sabes, mujer hermosa, pero poco reflexiva (como dice la zorra al busto) que tu madre me
hubiese llamado yerno a boca llena?

-jFatuo! La gloria hubiese sido la tuya al llamar a mi hermosa madre suegra.

-No digo que no; lo uno no quita lo otro. ;Pero de veras, Reina caprichosa, y sin mas
consejeros de la corona que esa Flora (que no puede ser consejera sino de la guirnalda) amas
a ese taimadisimo de Genaro, a ese mal amante y peor amigo?

-¢Quién te ha dicho eso? -pregunté Reina mortificada.
-Yo que lo se.
-Pues sabes mal eso, como otras muchas cosas.

-Se, y muy bien, y de buena tinta, -repuso Marcial con retintin-, que el primo, el
Marcialote, debia servir esta noche de pantalla para esconder cierta esquelita entre los papeles
de musica; pero... pero no engafia el que quiere a Marcialote. Ya ves como he sabido
desbaratar vuestros planes. Los papeles de musica bien guardados estan sino bajo de llave,
bajo de peso. Arias, duos, coros, todos estan bajo la inspeccion de la policia y sujetos a una
activa vigilancia.

-Ya sabiamos que os preciabais de poco filarménico, -dijo Flora-, pero no sabiamos a qué
punto habiais declarado la guerra a la musica. Al principio pensdbamos la poniais asi en
prensa, con el fin de sacar aceite de musica para dar suavidad y gusto al oido; pero vemos que
pasa la pobre de la opresion de Herodes a la de Pilatos sin razon, y sin mas resultado que salir
del aprieto que sufren los alegres tornados en plegarias, los coros en misereres, y los valses de
Strauss en lamentaciones. Santa Cecilia va a dejar de cantar, y se va a poner a llorar, Marcial.

-La masica es un poco callada para servir de confidente y hacer buenos oficios, -contesto
éste-; pégale esto mejor a la diosa de las flores; pero no de aquellas que tienen la suave miel
en su seno, sino de las que bajo su bella apariencia, encierran sutil veneno, como la belladona
y comparsa.

-Marcial, os advierto que Civico va a absorber tanta armonia, que va a prorrumpir en un
furibundo recitado en honor a monchu Cabet, -como dice Fabian.

-Pues esta noche no se va a Icaria, ni se mueve de ahi por mas que Vd. lo procure y otros

lo deseen. Nada; esta noche no hay estafeta, contentarse han con telégrafo. La venganza es el
placer de los dioses, como dice Hipdcrates o Socrates, 1o mismo da.
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-Marcial, -dijo Flora con toda la zumba y la chuscada andaluza-; publicad indulto,
proclamad amnistia, librad de fiera opresion a las arias, duos y valses, injustamente acusados
de complicidad en una traicion, y arbitrariamente puestos en un estado de sitio de nueva
invencion. Ved, -afiadié alzando una esquina bordada de su pafiuelo y ensefidndole el pico de
una esquela-, y convenceos de que ese pobre Civico pierde ahora sus esfuerzos en mantener
su equilibrio personal, como lo pierde en otras ocasiones en querer destruir el social, segun
dice Fabian.

-Flora, Flora, -exclamé furioso Marcial-, sabed que un imprudente amigo es peor que un
enemigo. Te pierdo, -afiadié volviéndose a Reina-, lo veo, lo noto, la percibo y lo conozco;
pero en cambio, tu me pierdes a mi, asi en el pecado llevas la penitencia. jPerder, rechazar,
desapreciar y rehusar un partido como yo!

-Si partido abultas tanto, ¢qué seria entero? Marcial.

-Ya, ya, por eso me nombras indecorosamente Marcialote. Ya, ya, como te gustan los
frelos. Prima, sépaste que nunca por mucho trigo hubo mal afio. ;Te has parado, prima, en
considerar lo que pierdes? jUn partido como yo, tan ilustre!

-Maés es el obispo que es ilustrisimo.

-ilnmediato a una grandeza!

-Que yo para mi no deseo.

-iCon derechos a un ducado!

-Y ningunos a mi, asi no seas pesado. ¢Serd preciso inocularte el no como la vacuna con
bisturi?

-iCon tan pingue caudal!

-Y otro mejor de voces.

-iCon tantos molinos!

-Y todas sus moliendas.

-iCon tantas dehesas!

-Y todos sus pelos.

-Te retiro mi amor, mi afecto, mi carifio, mi admiracion y mis simpatias.
-No se me conoceré en la cara.

-Adids, pues, td, que has llevado la ingratitud y sequedad hasta lo fabuloso, portentoso y
fenomenal. jAdids, hasta nunca!
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-jJamas amén! -dijo Reina-; anda, releva a Tiburcio, al menos que el estar ahi, como lo has
puesto, no sea un nuevo método de ensefiar masica de tu invencion. Civico, -afiadio, mientras
iba Marcial con pasos agigantados a coger su sombrero para irse-, ¢le gusta a VVd. la musica?

-jOh! Shi shefiora; pero solo la espafiola; en Francia es nula.
-Pues y Auber, Adam, Halevy, Harold, Berlioz, F. David, -dijo Fabian.

-jAh! jBah! jFarrago! -respondio Tiburcio con un desprecio de pseudo ilustrado; primo
hermano del que brilla en el millonario soez.

-Pues, ¢y la italiana? -dijo Reina.
-Esh shélo cantébile.
-¢Y la alemana? -exclamé Flora que era muy mdsica.

-Shélo she puede oir en los valshes Straush. No hay mésh mushica que la eshpafiola. Mi
amigo el maestro Arpegio ha compueshto una opera, que redne todosh los dhotes del genio
univershal.

-Nunca he oido nombrar a semejante maestro, -dijo Reina.

-iYa! jQué quiere ushted! jComo esh eshpafiol! Es su Opera una obra maeshtra, y puede
ushted creerme, pueshto, -afiadié poniendo gravemente su largo dedo sobre una oreja de
iguales dimensiones, que losh demash tienen orejash, pero yo... tengo oido.

En este momento Marcial Ilamé a Tiburcio.

-Venga Vd., -le dijo-, ya no es necesaria la vigilancia, lo que se quiere evitar es un hecho
consumado. Vamos a la plaza del Duque, a gozar de la naturaleza y a hablar de politica, que
es lo que importa: las mujeres son indignas, indignisimas de ocupar nuestra atencion varonil.
Si no fuera porque quiero ser diputado, me iba ahora mismo a la Trapa para no ver ninguna en
toda mi vida. Si hacen presidenta del Congreso a una mujer (que todo podra suceder si triunfa
la mujer emancipada como Vd. quiere), dimitiré mi encargo de diputado. Ojala reinase en
Esparia un Faradn que dispusiese para las recién nacidas hembras lo que el de Egipto dispuso
para los recién nacidos varones. jQué compuesto de gato, serpiente y urraca maligna! jQué
inclinacion, instinto, querencia y simpatia tienen por todo lo malo, todo lo peor! ¢Hay qué
escoger entre dos cosas, 0 hombres? De fijo escogen al peor. ;(Hay que hacer mal tercio a
alguno? Ahi estan ellas mas listas que una sabandija. ¢;Hay que mentir, engafiar, disimular?
Ahi estan ellas. ¢(Hay que hacer burla o escarnio? Ahi estan ellas. Se equivoca la Escritura;
semejantes bichos perversos no salieron de la honrada costilla de un hombre; esa costilla la
cambid con disimulo Lucifer por una de las suyas. jQué cuentos contra la dignidad de los
hombres politicos inventan! jAturde! jQué traiciones fraguan en un santiamén, contra un
hombre honrado! jPasma! Y nosotros siempre como papanatas con la boca abierta delante de
ellas, y bailandoles el agua delante. ;Habrd zoquetes como los que vestimos por los pies?
Basta ya por mi parte; es preciso poner coto a su ilimitada tirania, locos caprichos, y tercas
voluntariedades. Desde ahora hago un proyecto de ley para presentar a las Cortes contra los
derechos...
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-¢Los derechos de qué? -exclamd Tiburcio horripilado, horrorizado, indignado, parandose,
e irguiéndose enmedio de la plaza, en que aparecio a la luz de la luna como el méas derecho de
los derechos.

-Contra los derechos de las mujeres, -contesto a gritos Marcial-. Quiero que se les suprima
el de rehusar a un hombre por cényuge, cuando este traiga al matrimonio todas las
condiciones materiales, corporales y espirituales que constituyen un marido perfecto; es decir,
clase y dinero, salud y buen parecer, cualidades y capacidad.

Después que largo rato aun hubo desfogado Marcial con estos y semejantes discursos su
incomodidad, le dijo Tiburcio.

-Eshtoy muy apurado, amigo Marcial, porque mi madre, esha shanta varona, me eshcribe
que me vuelva al deteshtable villlorro de Villlamar donde vi la luzzz del dia, y me shitia por
hambre para forzzarme a shepultarme en vida como una vestal.

-¢Y no os quedais por falta de peculio? -dijo Marcial-, pues venid mafiana a casa, lo tengo
fresco, 0s prestaré seis onzas.
-Agradeshco esa prueba de amishtad, osh daré recibo.

-Y 0 no tomo papeles de mis amigos, -respondié Marcial.

Efectivamente, Tiburcio habia recibido pocos dias antes la siguiente epistola:

Carta de Tiburcia a Tiburcio

«¢ Te piensas tu, rapaz, que mi tiu Bartulumé me dejo buenos cuartos para que lus jastes,
td, viviendo con la fantesia de un marqués, mientras nusotrus trabajamus tudus comu mulus?
Es verdad. Non es esu razon; asin, pues, fillo do demu, me alejraré que recibas esta con
prefeuta salud, y que cun la misma te muntes en el mulu del tio Blas el arrieru y ti plantes aqui
en un decir Jesus; pues si asin no lu haces a fe de Tiburcia que me plante yu en Sevilla y ante
justicia, y saque de tus jarras y de las de tu padre, los cuartus que me deju mi tiu Bartulumé,
es verdad.»

No habiendo surtido esa carta el deseado efecto mediante la marea alta que el préstamo de
Marcial causé en la bolsa de Tiburcio, la alcaldesa que sabia cumplir lo que prometia, se puso
en marcha, sin atender a los ruegos y representaciones del alcalde, que de coraje tiro la vara.

Viose, pues, al tercer dia una brillante cabalgata, atravesar las calles de Sevilla. Sobre un
mulo que se habia desarrollado en colosales proporciones, como planta criada en un
invernaculo, estaba sujeta con buenas cinchas una albarda de una tercia de espesor, sobre la
cual se abrian y cruzaban los brazos robustos de unas jamugas para recibir el abultado torso
de la sefiora alcaldesa de Villamar, empingorotada aun por algunas almohadas. Estas,
abrumadas por un peso inusitado, erizaban y abrian sus faralaes furiosamente almidonados,
como abre el pavo su cola cuando se le inquieta. EI mulo levantaba de cuando en cuando una
oreja, y luego la otra, y luego las dos a la par, como si quisiera demostrar, que una y una
hacen dos. Algunos arrieros montados sobre mulos pequefios o burros, figuraban a lo vivo los
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satélites de aquel astro preeminente, y lo rodeaban con toda clase de atenciones y de
obsequiosos; jarre mula, so! Animal, maldito sea tu pelo. Ni una reina en su trono se hallaba
mas satisfecha que lo estaba la sefia Tiburcia en el suyo con la corte que la rodeaba.

Vestia nuestra heroina con afiejas reminiscencias de su pais, trayendo un pafiuelo
encarnado liado al rededor de su cabeza, cuyos dos picos anudados formaban un tremendo
roseton sobre su sien izquierda.

Tenia puestos unos grandes y toscos zarcillos de filigrana de plata gallega. Una cinta de
terciopelo negra, de la que pendia una cruz, rodeaba su cuello, que no hubiera podido un poeta
moderno entusiasta de lo esbelto, de lo largo y angosto, comparar no diremos a un cuello de
cisne, pero ni de pato. Pendian desde su cintura en compuestos y adecuados pliegues unas
enaguas cuyos colorines parecian una cafila de muchachos saliendo de la escuela, en lo vivos,
chillones y contrapuestos, pero no cubrian los magnos pies que s6lo besaban; estos con la
mayor despreocupacion se empingorotaban en competencia de las orejas del mulo, y parecian
preguntar con arrogancia al que se acercaba demasiado, si deseaba conocer a lo que sabia un
puntapié gallego. Las dos manos de la alcaldesa, que como recordara el lector, era una
enemiga acerrima de los guantes, se apoyaban en su inocente desnudez primitiva, sobre los
remates de los palos de sus jamugas, como la garra de un ledn sobre un globo. De esta
manera, fuerte con su valor y con su mulo atraveso la sefia Tiburcia las calles de Triana y de
Sevilla, pregunto si los Humeros eran el Alcazar, el café de la Campana la Lonja, y San
Andrés la Catedral, y llego cerca de la plazuela de la Pava, donde vivia su hijo.

Al oir el tropel de las bestias, asomo Tiburcio por la reja del cuartucho bajo y himedo en
que vivia sus largas narices, y dejamos a la consideracion del lector su estupefaccion cuando
se dio con las de su madre.

-Aqui me entru aunque no llueva, -dijo entrando marcialmente en la casa la sefia Tiburcia.
Soy la madre de ese rapaz para servir a Dios y a VVd., y le vengu a ponere las peras a cuartu.

La buena alcaldesa venia tan de mano armada, tan decidida a acudir a los tribunales, si su
hijo no accedia a volverse con ella a Villamar, que este atolondrado por las ruidosas amenazas
de su madre, y obligado por las circunstancias, partié con ella al dia siguiente, renegando de la
que era basta autora de sus dias, y cruel autora de sus conflictos.

Capitulo XXI1I
AGOSTO, 1848.
A poco Lagrimas escribi6 a Reina esta carta.

«No te he escrito antes, Reina mia, por dos razones; la una porque estoy tan débil, que la
pluma pesa en mis manos como una espada en la mano de un nifio, y se retrae de servirme,
como si hasta ella se negase a proporcionarme un consuelo. La segunda causa es, el que no
me estimula a escribir el convencimiento de causarte un placer. No te doy quejas, Reina; las
quejas son exigencias disimuladas; quiéreme a tu manera, yo te querré a la mia. ¢Consistira
esta diferencia en el querer nuestro, en que la tristeza es mas tierna que la alegria? ¢En qué el
sufrir ablanda el corazon y el gozar lo enfria?
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»Esto es natural y sencillo; también puede que consista en que cada uno es querido segun
merece serlo. Sea lo que fuere, doy cuanto puedo y me contento con lo que recibo.

»Decia Fabian:
»Puédese extender a mas,

que no hablo de temor,
porque no tengas dolor,
del mismo que ta me das.

»Voy escribiéndote, esta carta a ratos; asi serd incoherente, pero siempre triste, porque
todos mis ratos y momentos lo son... No me culpes por eso; no sé fingir, pero menos que nada
la alegria que no conozco. Ojalé hubiese podido aprenderla de esa Flora a quien Dios se la ha
dado como los padres dan premios a sus hijos cuando son buenos.

»Poco tengo que decirte; no veo, ni puedo ver a nadie porque no salgo de mi cuarto. El
otro dia, viendo la criada, que es muy desabrida, que apenas podia respirar y que me estaba
ahogando, creo le di lastima y se empefié en que subiésemos a la torre para ver si el aire puro
me hacia bien, y la hermosa vista me esparcia.

»No pude subir hasta lo alto, porque las casas de Cadiz, que estan labradas a todo coste,
tienen hermosas y elevadisimas torres, pero subi lo bastante para disfrutar de la vista. Es esta
hermosa, jpero que triste! Mar, y siempre mar, Reina, la cual es tan mondtona como una pena
que no tuviese ni remedio ni olvido. Los barcos anclados en la bahia, me parecian todos
féretros que llevan su cruz para ponerla sobre la tierra luego que fuesen enterrados. Veiase en
lontananza muchos pueblecitos al borde del mar, tan blancos que parecian de lejos rebafios
gue beber a un lago.

»La mar aquel dia estaba en calma, como dicen, el sol le daba brillo, como en pequefio una
luz a un brillante. Pero, Reina, no creas que cuando esta en calma la mar es por serenidad; es
porque duerme; y aln entonces no esta sosegada, porque ni el suefio tiene tranquilo, y su
respiracion se agita incesantemente. jQué arida deja la tierra que pisa! jQue muertal
iCubiertos de sal como la maldicion de la Biblia, deja los lugares porque pasa!

»Una cosa hermosa hay en Cadiz, Reina, y es su faro. El faro lo inventd alguno que paso
una tempestad en la mar, como la que nosotros sufrimos. Los faros son, Reina, una estrella del
cielo que la caridad trajo a la tierra. Cuando lo miro, Reina, y lo veo tan grave y tan triste,
pienso que es por los naufragios que habra visto, sin poder remediarlos, puesto que no puede
hacer otra cosa que vigilar y avisar el peligro; porque él, asi como todo socorro humano, tiene
un poder limitado: solo el de Dios es infinito y todopoderoso.

»Si yo fuese rica, y pudiese disponer de lo mio, dejaria mi caudal para la creacién de un
faro. En su interior habria una capilla en que orasen fieles al Sefior por los infelices que estan
en la mar, para que tuviesen a la vez ambos auxilios.

»¢Te cansa tanto el leer esta carta como a mi el escribirla, Reina mia? Bien veo cuan
opuesta y cuan hostil sigues con él, puesto que apenas me le nombras sabiendo el inmenso
placer que en ello me hubieses dado, y debiendo estar persuadida que es mi Unico consuelo en
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una ausencia que hace de mi vida un suplicio. Si él me quisiese, como yo creia que se debia
querer, se deberia haber bajado a ti para suplicarte me dijeses en su hombre siquiera que no
me olvidaba. jCuanto me habéis hecho sufrir con vuestra contraposicion, sin que la amistad
en la una, ni el amor en el otro hiciesen por mi el leve sacrificio de haceros ceder en nada, ni
en mi presencia entonces, ni en mi ausencia ahoral

»El médico dice que me aliviaria el salir de Cadiz; pero por mas que se lo repite a mi
padre, éste no dice que si, ni que no. A mi me es indiferente; deseo tanto una sola cosa, que no
me quedan fuerzas para desear otra alguna; esa cosa, Reina mia, es veros.

»Ha pasado el Equinoccio bramando y dando a Cadiz el espectaculo de una lucha de fieras
entre el mar y el huracan. jQué mala estuve entonces, Reina mia! Estamos ahora en la
canicula, y tu estaras sentada en el patio entre flores como su Reina. Me parece verte y cuanto
te rodea, y muchas veces cierro los ojos para que nada me distraiga de esta contemplacion,
como hago cuando rezo. Aqui lo que hay son unos furiosos levantes que me hacen mucho
mal. Los levantes aqui son las tempestades de verano que en lugar de aguaceros, expenden
arena y polvo abrasador con el que agostan la tierra. Esto prueba, Reina mia, que para la
naturaleza como para el corazén, no hay estacion bonancible. Cual si quisiesen firmar por mi,
ya ves, como han caido aqui mis

LAGRIMAS.»

Esta pobre carta, escrita con tanta ternura y melancolia, no le fue agradable a Reina que la
guardod y no se la ensefid a nadie. No obstante, algin tiempo después contestd a su amiga en
estos términos:

«Si alla tienes levantes, aqui tenemos solanos y recalmones, mi querida Lagrimas; asi no te
hagas ilusiones de que en parte alguna esté el paraiso. La esperanza dora el porvenir, la
memoria poetiza lo pasado, sélo lo presente no tiene abogado; asi la razén debe poner las
cosas en su verdadera luz para vivir tranquila, la razén en un carécter décil y suave como el
tuyo debe ser todopoderosa; no ansies, mi querida Lagrimas, por lo que la suerte te niega, lo
que contribuye a que no se restablezca tu salud. Acuérdate del refran de Flora: olvidar es lo
mejor; y ten presente que el olvido es un balsamo y el recuerdo un corrosivo.

»Quisiera distraerte con mi carta, y que no reanimase ella ideas que tu padre reprueba, asi
nada tocaré, hija mia, que con ellas se roce, porque deseo con ansia saber que estas buena de
salud y tranquila de espiritu.

»¢Es posible que no puedas ni quieras dejarte de ocupar tan angustiosamente de esa mar
que otros hallan tan bella? Rodea a Cadiz como una amiga, que la hace rica y le comunica su
actividad; le acaricia con sus brisas la frente, le arrulla el suefio con el murmullo de sus olas, y
le brinda su sabrosa pesca. Descarga la mar a los rios de sus crecientes, que Si no nos
inundarian, mece a los barcos como una madre a sus hijos entre sus brazos, les abre sendas, y
si hay algun escollo, lo azota como para quitarselo de delante. Si en sus lides con el huracan
se halla un barco, ella lo sostiene cuando aquel quiere derribarlo: asi no lo mires sélo por su
pavorosa faz. ¢Sabes el secreto que crees td guarda la mar en su seno? Flora lo sabe y me
encarga que te lo diga; son perlas como tu, corales como ella y ambar como yo.
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»Te daré algunos pormenores de lo que aqui pasa para distraerte. Marcial y yo hemos
refiido de fuerte y feo. Se ha retirado de casa como por alla dicen que se retira el mar en la
baja de las mareas vivas; sélo, hija mia, que no ha dejado para memoria, como ella hace, un
solo grano de sal. Me amenaz06 con desterrar de su cabeza toda ilusion y simpatia por mi;
como me es perfectamente igual que tenga en su cabeza ilusiones por mi o garbanzos
tostados, no me aterrd la amenaza. Se ha recibido de abogado y ha marchado a su pueblo en el
que dicen se van a repicar las campanas a su llegada, y habra funcion de novillos de un afio.
Flora y Fabian pasan su vida como aquellos pajaritos moscas de América de los que se dice
son tan ligeros que los sostiene el aire, por lo que no tienen piececitos para posarse y pasan su
vida cerniendose en la fragancia de las flores.

»En cuanto a Civico, ha desaparecido de entre los vivos; pasé ese triste cursi como un
meteoro sin luz, un trueno sin ruido. Marcial es regular lo haya sentido y llorado como un
hormigon a su ratén Pérez. Dicen que vino la alcaldesa de Villamar a buscar a su hijo
préfugo. Fabidn que la vio, asegura que parecia la mujer del coloso de Rodas montada en el
caballo Troyano. Se llevoé esta respetable autoridad maternal y municipal a su hijo metido en
un canuto de cafa; llevaba éste de bagaje (todas noticias de Fabidn) la noble ambicion
alicaida; las ilusiones marchitas y secas como flores cordiales; el panal que destila la miel
poética, exprimido y hecho un cerillo; la independencia en la frente, el desdén en los ojos, el
socialismo en la nariz. jCuanta tonteria, hija mia! Pero Flora me va dictando, y mi fin es
distraerte un rato.

»Don Domingo siempre te estd recordando con un carifio tan verdadero, que ni que fueses
Carlota Quinta. Flora te abraza como tu méas verdadera amiga, mi madre como una madre, y
y0 cOmo una hermana.

»REINA.

»P. D. -A tu padre que lo pase mal.»

Antes de marchar Marcial, habia recibido la siguiente interesante epistola de Tiburcio.

Tiburcio a Marcial
«Querido amigo:

»S0lo la filosofia, puede dar conformidad a la persona que no sea un autémata para vegetar
como Yo lo hago en este detestable villorrio. El hombre que siente su valer y est4 condenado
como yo a la inaccidn es un torrente que se quiere sujetar y que al fin rompe sus diques
abriéndose paso por donde puede; un ledn que destrozara sus redes, un aguila que despedazara
su jaula. Soy como otros muchos una victima del viciado orden social que nos oprime. Pero u
ocuparé en mi pais el lugar que me corresponde, 0 no ocuparé ninguno; no degrado mis
facultades ni transijo sobre el puesto que la conciencia de mi valer me asigna. O César, 0
cesar, esta es la divisa del hombre que siente su dignidad y su fuerza. Mediante la
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propagacion de las luces del siglo, se ha aumentado considerablemente el nimero de los
hombres superiores. Déles el gobierno su puesto, o sino no se meta a legislador. Esto lo digo
por si fuese Vd., como es natural, elegido diputado, haga esto presente en las cortes. Para los
mandos se deben elegir hombres de conciencia y de cabeza. Hablando de cabeza, agradeceria
me mandase un sombrero republicano; son los més fashionables y los Unicos que gasta este su
mas amigo y mas desterrado que muere de spleen (splin).

T. CiVICO DE MUNEIRA.»

Lector de las Batuecas, mi amigo, por razon natural tu no sabes qué es fashionable, (que se
pronuncia fachenable). Consuélate con saber que conocemos a mas de cuatro pseudos que
usan muchisimo esta intrusa voz y no lo saben tampoco, asi es que la suelen aplicar a la
manera gque guisd un amigo nuestro de tierra adentro unas ostras que le mandaron de un
puerto de mar; y fue con las conchas y en arroz como las almejas. Te lo vamos a explicar, no
sea que te suceda como a un amigo nuestro que estuvo tres dias buscando en el Diccionario de
la Academia la palabra pot pourri.

La fashion es una palabra inglesa que equivale al bon ton francés que también nos hemos
apropiado espafolizandola y diciendo buen tono. En nuestra lengua, no hay, que sepamos,
palabra que equivalga a estas. De esto deducen los pseudos, que la cosa no existe ni ha
existido en Esparia; (cosa de los pseudos), y que la lengua espafiola es anterior con mucho a la
creacion de las lenguas de la torre de Babel.

Ta y nosotros que no somos ilustrados, que ayunamos a mucha honra y rezamos la oracién
sin cuidarnos que nos digan hipdcritas, juzgamos que si no se inventaron esas palabras fue
porgue no se necesitaron; y es porque aqui al decir con Lope y Calderdn sefiora y caballero, se
decia todo lo que se puede decir, se ensalzaban cuanto es dable, lo fino, lo noble, lo elegante y
distinguido, por ser tan anejo a aquellas denominaciones, que hubiese sido un pleonasmo
decir sefiora fina y elegante, caballero noble y distinguido. Hoy dia la cosa ha mudado. Cada
cual se dice a si mismo caballero, aunque no siempre lo prueba; y eso de caballero, mas vale
probarlo que no decirlo. Es verdad también que por lo visto basta hoy dia ser honrado,
valiente, y vestir frac para tenerse por caballero. En cuanto a sefiora, es ya voz genérica del
sexo femenino.

Ahora, pues, lector, figirate unas magnificas ruinas, las del Partenon, por ejemplo, y que
sobre ellas labrasen los modernos atenienses y con sus fragmentos un cottage inglés, un
Kiosque, un belvedere, pues asi nosotros sobre las ruinas del sefiorio y caballerismo labramos
el cottage fashion, el Kiosque bon ton, el belvedere elegancia. Ahi tienes.

Comprenderas que conservaran, estos su aire extranjero. ¢Por qué, pues, no reedificar el
edificio ya que tenemos los materiales y el modelo?

Lo fashionable, como lo entiende su padre que le dio el ser, Albidn, es la finura, delicadeza
y distincidn en las personas y cosas; no tienen mas regla que el buen gusto, y es su severidad e
intolerancia su Unica fuerza. Se emancipa de todo poder como reina arbitraria, aun al de la
brillante y preponderante aristocracia inglesa, y asi declaré ser de los suyos el Rey George 1V,
y expulsé al Rey Guillermo IV, su sucesor, porque la fashion no es un vestido de tisu, es un
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vestido de holan con la blancura de la reciente nieve que tina arruga desluce, que una mancha,
aunque sea de agua, desdora.

Admiramos su fashion en los ingleses, como admiramos todo lo que es delicado y
distinguido, porque al fin tiende a elevar la naturaleza humana. Pero debemos reconocer es
hija, y por lo tanto adecuada a su caracter. La indole de los ingleses es naturalmente aspera: su
finura, que estd muy lejos de ser espontanea, necesita un severo dictador, y ellos se lo han
sabido dar con las reglas de la fashion, cuya minuciosidad y trivialidad son a veces altamente
ridiculas en una sociedad que se precia de grave, y en hombres tan superiores.

Cada cosa en su lugar propio y adecuado.

Eso de un rasero para todos, es un contrasentido, querido lector. ;A quién le cabe en las
mientes de vestir a John Bull, a Mayeux, que es jorobado, y a D. Quijote con el mismo gaban?

Ahora bien, aplicar la voz fashion, ese suave perfume, ese soplo inasible, esa guirnalda de
rosas que oprime mas que una de hierro, ese Fénix de quien todos hablan y pocos han visto, a
un horroroso sombrero republicano, ¢no es (tal como lo pusimos en un ejemplo materialote),
no saber sacar la delicada ostra de su concha, y guisarla como la tosca almeja?

Otra: el spleen, que es mal de ricos y felices (a la manera que se entiende en el mundo la
felicidad), es el hastio de la abundancia, la inercia del que no sabe que apetecer, y ansia por
desear, como otros por ver cumplidos sus deseos, aplicar esto a una superabundancia de
deseos, a un berrenchin causado por la envidia, la soberbia, unida a la incapacidad, la
impotencia y la ignorancia; ¢queé te parece? ¢Confundir los efectos del hambre canina y del
empalago? Cosas de pseudos.

Capitulo XXIV
SETIEMBRE, 1848.

Una tarde a fines del mes de setiembre, se veian en la playa del pueblo olvidado en el
Diccionario del Sefior Madoz, grupos numerosos compuestos de todos los vecinos que se
hallaban a la sazon en el lugar, los que, con la boca abierta, miraban el fenémeno portentoso
que aparecia en el mar. Vamos a detallar estos grupos antes de indicar el fenémeno.

En el lugar preferente, es decir, sobre un trecho de dorada arena, libre del cieno que
engulle el pie y de las rocas que lo rechazan, estaba el alcalde y a su lado su cara mitad. Jamas
se aplicd mejor este epiteto al matrimonio en lo fisico, porque se habian nutrido tanto de sanas
ideas y alimentos de la misma calidad de las ideas, que habian engordado asi como vivido en
amor y compafa, de modo que puestos de espaldas formaban exactamente un gran globo
terrestre descansando sobre cuatro columnas. La alcaldesa vestia, como ya sabe el lector que
asistio a la entrada triunfal que hizo en Sevilla en el descendiente del caballo Troyano, s6lo
que los picos del pafiuelo que llevaba atado a la cabeza y colgaban por detras, estaban hoy de
mal talante, azuzados por la brisa, formaban a espaldas de la alcaldesa, una irreverente
contienda, volando airosamente con la fantasia de grimpolas.

Al lado del alcalde estaba el médico D. Juan de Dios, dandole noticias explicativas sobre el
fendmeno en cuestién; al lado de la autoridad local femenina, siempre derecho, pero cada vez
mas flaco, estaba nuestro antiguo amigo D. Modesto Guerrero, tan absorto en la
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contemplacion del fendomeno que veia, que no atendia a otra cosa. Advertimos de paso, que
aquellos tres vigilantes de la defensa, de la salud y de la tranquilidad publica de ese feliz
Villamar, nada tenian que hacer y no desatendian la mas minima obligacion disfrutando del
dulce farniente y gozando de su admiracion.

No en vano aseguraba la difunta excelente tia Maria, que Villamar era lo que era, porque
estaba labrado cabal y perpendicularmente debajo del trono de la Santisima Trinidad

Detras de este grupo, que se ventilaba a su sabor, se paseaba, dando descomunales
zancadas, Tiburcio, con las cejas fruncidas a lo Manfredo, y los labios sarcasticos a la
Mefistofeles, ente desconocido y despreciado, jinfeliz desterrado en su pueblo!

Més arriba de este grupo principal y respetable, sobre unas rocas que sacaban sus calvas
cervices entre la arena y las olas, unas cuantas muchachas saltaban de unas en otras, como
procurando acercarse lo méas posible al objeto que causaba el asombro general.

-Alabados sean los Santos, el sol de Dios, y el pan blanco, -exclamé la més ligera, que
saltando como un sarapico de roca en roca, se habia adelantado a las demas-. jVirgen de los
Milagros, este es uno! Acudid vosotras, y ved; no tiene patas, ni tiene alas, ni le silgan, ni lo
empujan, y anda.

-¢Oye Paula, te trae esa arca de Noé una herencia de Indias que tan al encuentro le sales? -
dijo la que la seguia, que habiendo dado un resbal6n se puso a chillar desaforadamente-. jAy!
iAy! Que me ha mordido un cangrejo con unas tenazas como dos espadas; maldito espantajo
ese, -afadid volviéndose a la orilla que parece una boya y echa mas humo que un horno de
cal.

-¢Oye, -dijo otra-, te metias tu en ese faluchon?

-Ni para ir a la gloria.

-Pues yo si, -dijo Paula-, con tal que me llevara a los toros del Puerto. ;Quién dijo miedo?

Algo més distante, cerca de la embocadura del pequefio rio, habia otro grupo numeroso de
hombres y mujeres, entre los que descollaba por su fealdad nuestro antiguo conocido Momo.
Algunos de la mar, asi les Ilaman a los que componen las tripulaciones de los faluchos,
estaban recostados en las pefias con marcada indiferencia por el objeto que llamaba la
atencion general.

-jJesus del Socorro me valga! -decia una mujer-, ;pues no corre sin velas ni remos, mas
subito que una exhalacion?

-¢Pues y aquella bandera negra que trae y se va desvaneciendo, no parece grimpola del
infierno? -dijo otra.

-Oye, Juan José, -pregunté una vieja a uno de la mar-, ;como dices tU que esa nao se
Ilama?

-Vapo
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-¢Y para qué han hecho ese pontdn que anda solo como china cuesta abajo?
-Para dar un chasco al viento y quitar el pan a los veleros.

-¢Has visto muchos, Juan José por esos mares?

-jJesus! Mas de diez mil.

-Pero hombre, ;me querrds decir como anda y se mueve hacia donde quiere, como Si
tuviese poder y [304] voluntad de por si propio, siendo de tablas como los demaés barcos?

-Eso, -dijo la mujer que primero hablo-, no puede ser sino por milagro de Dios, o arte del
diablo.

-Ni lo uno ni lo otro, -repuso el marinero-, anda... anda... anda por maquina.

-¢Qué anda por maquina? -dijo la vieja-, oye, Juan José: si porque has corrido mundo, y
vas a Cadiz a llevar las calabazas y los melones, te has figurado que nos puedes aca comulgar
con ruedas de carreta, te engafiaste, que ac, hijo mio, no nos chupamos los dedos.

-Pues entonces, ¢a que pregunta Vd., tia Diente y medio, sino me ha de creer? Digole a
Vd., créalo o no, que anda por maquina.

-¢ Y 10 sabes, -dijo el carpintero de basto a quien el alcalde habia empleado en hacer una
maquina complicada para dar de comer a las gallinas, y que entre el director y el ejecutor
jamés habian podido poner en planta-, tu no sabes, culi embreado, que el mismo nombre lo
esta diciendo, maqui na? (maquinada, pronunciado al estilo del pueblo andaluz).

-Momo, -dijo una mujer-, ti que has estado alla donde esté la Reina, y el Real palacio, y la
Virgen de Atocha, ¢has visto tu otro vap6?

-¢Pues acaso para ir a Madrid, -respondi6 Momo con su acostumbrado buen humor e
innata afabilidad-, se pasa la mar como para ir a Cadiz?

-Es que me han asegurado, -dijo el de la mar-, que hay por tierra vap6 también. [305]

-¢Un barco que anda por tierra? -exclamd Momo soltando una carcajada que parecia un
trueno.

-No digo eso, palurdo, son coches que andan sin caballos ni mulas.

-Por via del dios Baco, -dijo Momo-, tu te quieres divertir con nosotros porque has salido a
la mar, como Berlinga que lo echa de buche porque ha estado en Sevilla. Pues yo he estado en
Madrid, ea, y asi, aunque soy palurdo no me las cuelas, compae Sardinas.

-Pues por mi, -dijo la mujer-, ¢por qué no lo he de creer? Media hora ha no hubiese creido
anduviese un barco sin remo ni vela; lo estoy viendo y tengo que creer o reventar; pues lo
mismo que por mar podré suceder por tierra.
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-Si asi fuese, -opind un labriego-, quisiera que le diesen esa virtud de andar solo a mi
arado, porque un buey se me ha muerto y no tengo para mercar otro.

-Es precisu lu ver para lu creer, -decia entretanto la sefiora Tiburcia-. Perfeuto, Perfeuto,
¢qué demuniu es esu?

-El progreso, mujer, el progreso, -respondio el alcalde-, que no sabia como denominar el
fendmeno.

-Pensara més bien que fuera Ferrulefio, es verdad, he, ha, ha, comu corre ese prugresu que
non le alcanza o demo.

-Bendito Dios que tales maravillas hace por mano del hombre, -dijo el comandante-.
Después del de la polvora, paréceme este el mayor invento que se ha hecho jamas.

-Y lo hisoh un eshpafiol, -dijo Civico janior-, con todo lo campanudo de su voz y la pureza
de su acento madrilefio.

-Bueno serd, -observo la alcaldesa-, peru por mi aunque me dieran cien durifios non
entraba en ese caldeiru. Tiburcifiu ¢qué diran el francés y el inglés cuando vean ese prugresu?

-Shefiora, -contestd este de mal talante-, eshe invento es antiguo; los vapores zzzurcaban
lash mares antes que yo naciese.

-¢Qué me dices? E nunca vi ninguno. Preciso es confesare, D. Modestu, que estamus
atrasadus, es verdad, los gobiernos non valen o demo.

-No estoy con Vd., sefiora, -contesto el comandante-. Nada hay que decir contra ninguno
de los gobiernos que nos han regido: todos han querido el bien del pais, lo Unico y solo que se
les puede echar en cara a todos, es el dejar arruinar sus fuertes.

En este momento se oy6 un ruido infernal; no parecia sino que a la par rugian tigres,
silbaban boas, soplaban dragones en un coro infernal.

-iVirgen del Chanteiro! -gritdé la sefid Tiburcia-, ese prugresu revienta como un
triquitraque.

-No es nada, sefiora, -dijo D. Juan de Dios-, es que se para la maquina y el barco va a
anclar.

Efectivamente, el vapor, conducido por un habil practico habia entrado en la pequefia
ensenada, alcanzado un buen fondo arenisco y echaba el ancla. Enseguida saltaron en la
lancha para venir a tierra, el capitan y algunos caballeros.

Eran estos un rico comerciante de Cadiz, duefio del gran convento que se hallaba
inmediato al pueblo, que venia con algunos amigos proyectistas y habiles en la materia, a ver
el modo de sacar partido de ese soberbio y grandioso edificio, el que cual una noble y
hermosa virgen georgiana esclavizada, iba a ser pasado en revista por un tosco chalan para
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graduar el destino que habia de darle y el precio que habia de ponerlo. Habia fletado para este
viaje uno de los muchos vapores que surcaban la bahia de Cadiz.

Este caballero, que compraba conventos de tal magnitud, que su posesion parecia no caber
en el mezquino mio y que no se labraron para ser propiedad de ningln individuo, sino para
dedicarlos a Dios, honrar la nacién, y realzar el pais; ese nabab, que fletaba vapores; ese
personaje, a quien rodeaba una corte y que llevaba erguida la cabeza y derecho el cuerpo,
como si fuesen sus talegas un justillo, este sefior, por no decir caballero, era... D. Roque la
Piedra para no servir ni a Dios ni a \Vd.

El alcalde, que era cortés, se apresur0 a ir al encuentro de tan inesperados huéspedes, y
ponerse a su disposicion. No habiendo en ese bien afortunado Villamar, ni posadas, ni cafés,
ni casino, ni liceo, ni fonda, ni casa de huéspedes, ni bodegon, ni aun meson, el alcalde, que
ademaés de Perfecto Civico era perfecto urbano, se empefio en hospedar a los sefiores en su
casa, cuando volviesen de su excursion al convento, y llam6 a Momo para que les sirviese de
guia. Acompafolos un rato, apresurandose enseguida a volver a su casa para preparar la
recepcion. Pero apenas comunico sus planes a su consorte, cuando se puso esta en tal estado
de rebelion, que el alcalde temi6 fuese su autoridad desatendida. Asi tomando el tono con el
que se promulgan las leyes, intimd a su mujer, que en punto a pollos imitase a Herodes, y en
punto a huevos a Cacaseno, y que de no hacerlo asi, le aseguraba a fe de Perfecto Civico, que
enviaba a Tiburcio otra vez a Madrid. Al oir esta amenaza, la intrépida oposicion de la
alcaldesa se apagé como una hoguera sobre la que se echa un cubo de agua. Se volvid
apresuradamente, cogio un tremendo cuchillo de cocina, y con aire resuelto se encamino al
corral, haciendo la méas exacta parodia de la intrépida Judit. No obstante, las cenizas de la
hoguera murmuraban, ¢a qué habra venidu aqui ese malditu progresu que hacia la misma falta
que los canes en la misa?

Tiburcio, que se habia tendido a lo largo en su cama y fumaba, decia con alto desprecio:

-¢Qué van a pensar esos sefiores de este incivilizado villorrio, del patdn de mi padre, de la
gansa de mi madre? -es para morirse de vergiienza.

No fue la visita que hicieron estos hombres de especulacién y dinero al convento, como la
que le habia hecho Stein el cirujano aleméan con el hermano Gabriel; jno, no! Sélo miraban
estos la cubierta de aquel magnifico libro, sin atender a que le faltaban las hojas y el
contenido de ellas; porque este no lo comprendian, sélo miraban el palo de rosa, la talla, los
bronces de aquel soberbio piano, sin notar le faltaban las cuerdas, y por consiguiente el sonido
y la armonia. Ellos no la hubiesen sentido, y asi no la echaban menos.

Sentados sobre la suntuosa graderia del altar mayor, discutian sobre el modo de degradar
mas pronto esa portentosa obra de la piedad de los antepasados, y arrancarle lo solo que le
quedaba: la austera majestad de la soledad, la profunda melancolia del abandono...

iOh, Dios mio!... Si hay quien nos pueda culpar, por levantar nuestra débil voz gritando tus
propias palabras: dad a Dios lo que es de Dios, y al César lo que es del César, culpesenos
enhorabuena. ¢Qué significa el elogio o la critica a un ente oscuro y desconocido, para atajar
en sus labios las palabras de la verdad, los brotes de su corazén? ;Qué derecho tenéis a
destruir lo que otros labraron? ;Creéis poder, como Dios a las olas del mar, decir a los
sentimientos de los fervientes, hasta aqui llegaréis? Si la generacion presente condena en sus
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obras a la generacion que labro, dia llegard en que la generacion venidera condene con harta
mas razon sobre ruinas, a la generacion que destruy6. Cortad la gangrena antes que haga mas
estragos, y digase que si es de sabios errar, es de nobles reconocer el error y enmendarlo.

Proponia el uno destinar el convento a una fabrica de papel, la falta de agua hacia
abandonar el proyecto. Otro hablaba de una de curtidos; Momo que fue consultado, contestd
con destempladas razones, que tendrian que traerse las pieles de Cadiz, puesto que por alla no
se mataba sino machos cabrunos en el verano, y cerdos en invierno. Al fin opind don Roque,
que lo més lucrativo seria echar el edificio abajo, y vender los materiales como se habia hecho
con tantos otros; pero Momo dijo que alli no habia quien comprase tan ricos materiales,
aunque los malbaratase, porque no habia modo de emplearlos.

Regresaron, pues, los sefiores al lugar, después de dar D. Roque majestuosamente dos
reales a Momo, al que poco le faltd para tirarselos a los pies.

iEl demonio del tio Bambolla! -murmuro, con esa fachada de casa grande y- jna! Parece
que no cabe el fantasmon en el mundo y se descuelga con dos reales! jVaya! Si lo sé, ni el tio
Urdax, ni el alcalde, ni san alcalde, me acarrean a mi aqui de cabestro. jAgarrado! jEstitico!
iNo se morira de riarrea, no! jCaramba con él!

Por el camino siguieron discutiendo los especuladores, y después de muchos debates
decidiose por fin el destino que se le habia de dar al convento.

Pasaron delante de la capilla del Sefior del Socorro y delante del cementerio, y ni la
imagen de Dios ni la de la muerte, distrajeron un momento la atencién de estos hombres de su
negocio; y tan muertas, tan secas, tan vacias estaban esas almas a todo santo respeto, que ni
una de esas cabezas cartillas se descubri6, ante cuanto grave y sagrado existe en el mundo.
Eran hombres positivos.

¢No se sabe alld el moderno significado de esta palabra, lector? Pues te la diré. Esta
denominacion es un cinismo que indigna; es la divisa de Sancho Panza; es la bandera que
enarbola descaradamente lo material sobre lo espiritual; es el sombrero de un Gersler
importante y vulgar, al que se quiere forzar a los hijos de la montafia a saludar con respeto; es
en fin, la quijada del burro con la que el siglo XIX cae sobre los restos de las cosas y
sentimientos grandes y elevados de los tiempos de fe, de entusiasmo y de caballerismo.

El alcalde, que no solo era Perfecto Civico, sino Perfecto Urbano, como hemos dicho, salié
al encuentro de los sefiores suplicAndoles cortésmente que pasasen a desayunarse a su casa. D.
Roque no se hizo de rogar, no por el almuerzo, puesto que estaba preparado el suyo en el
vapor, pero porque deseaba adquirir algunas noticias locales del alcalde que le eran
necesarias, y sobre todo por aquello que ya anotamos, de que el rico solo por serlo se cree con
derecho a todo, y que en sus relaciones con los demas hombres, los favorece siempre, aunque
sea admitiendo un favor:

Que acepta el don, y burla del intento,

el idolo a quien haces sacrificios.
RIOJA.
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Capitulo XXV

Habiendo hecho D. Roque varias preguntas al alcalde durante el almuerzo, habia venido a
sacar en claro que era D. Perfecto su primo hermano. El padre de éste, que habia venido a
establecerse en calidad de herrero a Villamar, era montafiés y del mismo pueblo que D.
Roque. Todo esto lo habia preguntado este al alcalde, movido a curiosidad por el apellido de
Civico, que era el de su madre. Por lo que toca a D. Perfecto, ignoraba absolutamente con
quiénes habian podido casar las hermanas de su padre, y la parentela que tenia en el pueblo
del nacimiento de éste.

Don Roque, que era prudentisimo en todo, no se fijaba a la ligera en ninguna resolucion, y
sin haber examinado antes la que iba a tomar, por todas sus fases; asi fue que call6 al pronto,
hasta calcular si le convendria o0 no darse a conocer como cercano pariente.

Si bien en su vanidad y egoismo hallaba razones para callar, habia otras que lo llevaban a
darse a conocer. Las cabezas bien organizadas y avezadas a los negocios, forman en poco
tiempo combinaciones que admiran por notarse en ellas la vista de lince que posee el
egoismo, y la profundidad de célculo de que puede vanagloriarse la codicia.

Cuando hubieron acabado de almorzar, y como el tiempo urgia, llamo D. Roque al Alcalde
y le propuso un paseo a la playa.

-¢Sabe Vd., -le dijo, cuando estuvieron a bastante distancia para que nadie pudiese oirlos-,
que somos usted y yo nada menos que primos hermanos?

-Mucho lo celebro, -respondio6 agradablemente sorprendido el alcalde-, ¢y cémo?...

-Mi madre, -dijo D. Roque-, era tan Civica como usted Civico, sino tan perfecta pues se
Ilamaba Pétrola. ;Nunca se la oyé Vd. nombrar a su padre?

-En defecto, recuerdo... -respondio el alcalde-, tengo una idea... Pétrola... si, si. Vaya, veo
que esta nuestra familia en camino de progreso: ya ve Vd. que yo he adelantado méas que mi
padre saliendo a servir, perfeccionando mi arte, casandome con una mujer de casa distinguida
y bastante pudiente, y mi hijo, que tan bien ha hablado en la mesa, ha adelantado méas que yo,
haciendo brillantes estudios en Sevilla. Ha estado después en Madrid, en donde se lucié y
dejo a todos admirados con los articulos que escribié en el periddico la Vispera del dia del
juicio, con general aplauso. Ha visitado en Sevilla las casas méas encopetadas: era su tertulia la
de la Marquesa de Alocaz, y eran ufia y carne mi hijo y D. Marcial*** heredero de una de las
casas mas nobles y poderosas de Extremadura.

-Todo me lo habéis contado ya, -dijo D. Roque-, y recontado vuestro hijo, y todo eso y
nada es una misma cosa. ¢Se ha metido con todo eso un real en la faltriquera?

-No, pero...
-¢N0? Pues amigo, entonces ha perdido su tiempo como un pillastre. VVd. con no haber
estudiado mas que la veterinaria, ha sabido mas que su hijo, pues ha sabido ganar dinero, que

es lo que hay que saber en este mundo: lo demas es chachara, nada méas que chachara, y ha
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mostrado Vd. mas juicio en casarse con esa gallegota, que le trajo dote, y es una buena mujer
sana y robusta, que sabe cuidar de su casa y de sus hijos. Yo, amigo, no tuve esa suerte, me
casé alla en la Habana con una dofia mirame y no me togues, que no tuvo mas de bueno que el
dinero que trajo, y que no hizo mas en su vida que quejumbrar y mimar a su hija. Ahora, pues,
¢qué va Vd. a hacer con ese gaznapiro de su hijo, que no sirve por lo visto ni para un barrido
ni para un fregado?

-Un defensor de la libertad.

-Un defensor de las musaranas.

-Un tribuno.

-¢Un tribuno? ;Y qué es un tribuno?

-El que defiende a capa y espada los derechos del pueblo.

-Por vida de sanes, primo, que me dan ganas de volverle a Vd. las espaldas e irme. ;(No
hay ya bastante de esa polilla sin ese zanguango mas? Abra Vd. esos ojos, hombre de Dios, y
mire si el pueblo quiere para nada semejantes tribunos. Mientras mas tribunos mas tiene que
sudar, mire Vd. la gracia que le haran; que vaya a ver si ninguno del pueblo le da un maravedi
para que vaya a tribunear por su cuenta. Farsa, primo, pura farsa; ¢qué ha sacado con eso?

-Le han prometido...

-iiiSi, si, el oro y el moro, cuando lleguen al poder; por vida de los tontos!!! Vamos, ya
veo que vive Vd. aqui en Villamar como si viviese en la luna, y no sabe nada de lo que pasa
por alla. Déjese Vd. de pamplinas y vengamos al caso, que el tiempo urge y tengo que
volverme a Cadiz en ese vapor que pago por horas y me cuesta un sentido; ademas los
negocios se deben discutir en breves y claras palabras. Déjese Vd. para su hijo de tribunas,
diputaciones y de articulos politicos que sélo sirven a los almaceneros para cartuchos: hato de
vaciedades y de patrafias que maldito si llenan los bolsillos, y si las cabezas de viento. Le voy
a ofrecer a Vd. para ese desgabilado paseante en corte de su hijo, una regencia que podra
valerle més que la que puedan haberle ofrecido de alguna audiencia territorial, y es la de la
fabrica que voy a establecer en el convento.

Don Perfecto, en quien no habian dejado de hacer fuerza las razones de su primo, como
tienen la suerte de hacerlo todas las razones que salen de la boca de un millonario, aunque
sean menos sensatas de las que en su tosco lenguaje habia vertido D. Roque, se mostro muy
satisfecho de la oferta, y tanto mas, cuanto que no sabia que hacer con ese hijo que ya habia
medio arruinado a sus padres. Pero lo que mas contribuy0 a la satisfaccion del alcalde, fue la
dulce perspectiva de reducir a silencio a su mujer, y extinguir para siempre una frase pesada,
importuna, destemplada, con la que esta santa varona, como decia su hijo, golpeaba los oidos
del alcalde como un martillo cuarenta veces al dia, veinte a la noche, y diez y media entre
suefios, y era esta: «Haber gastadu mis cuartus en facere de ese fillu miu un hulgazan! Non
me lo deju para esu mi tiu Bartulumé; es verdad.»

-Hay mas, -prosiguié D. Roque-. Tengo gusto en que mi dinero no salga de mi familia, ni
vaya a parar a manos de alguno de los mequetrefes de Cadiz o de los casquivanos de Sevilla,
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que le tienen echado el 0jo; no se miraran en ese espejo, por mi cuenta. Codiciosos, que andan
lampando por un cuarto; mozalbete sin mas ocupacion que andar tras el peso duro sin saber
ganarlo.

Don Roque se fue él solo montando de tal manera contra los imaginarios novios de su hija,
que siguio en denuestos progresivos hasta terminar en, hato de pillastres.

-Ya se ve, que no se debe Vd. dejar robar, -dijo candidamente el alcalde, que crey6 habia
intentado despojar a D. Roque una banda de ladrones.

Este prosiguio:

-Tengo una hija Unica y si se porta bien ese triste varal de su hijo, casaremos a los
muchachos.

Don Perfecto abrio los ojos tamafios e hizo una exclamacion de jubilo: no porque fuese
interesado, le halagaba mas el papelonear que el dinero: pero al fin una suerte como se le
brindaba a su hijo, era si no un suefio dorado, una realidad plateada, que podria en los tiempos
que corren realizar el suefio.

-Pian, piano, -prosiguié D. Roque-, que no he concluido, tengo que poner mis condiciones,
que sin ellas no hay nada de lo dicho.

-Sean cuales fuesen, -respondio el alcalde-, por admitidas.
-Sabré Vd., -prosiguioé D. Roque-, que mi mujer me trajo en dote cien mil duros.
-jCéspital -exclamo el alcalde estupefacto.

-Corresponden ademas a mi hija otros cien mil de gananciales, -dijo D. Roque
precipitadamente como haciendo un esfuerzo penoso.

-iPues no es nada! -murmuraba absorto el alcalde.

-Si quiere casarse con mi hija ese pobre vergonzante de su hijo de Vd., -sigui6 diciendo el
fino millonario-, ha de cobrarse su dote con el convento y sus posesiones, recibiendo y
atestiguando en la carta de dote como dinero metalico, la suma que en papel he desembolsado
por él.

-Por de contado, -contestd el alcalde, que seducido por la suerte que se le venia a las
manos a su hijo no se paraba en la infame estafa que D. Roque intentaba hacerle.

-Obligome, -prosiguié el buen padre-, a ponerle en planta la fabrica, para que saque
utilidad de esa ridicula y desproporcionada mole, por de contado a cuenta del dote.

-Como Vd. disponga, -contesto enajenado el alcalde.

-Después de esto, y de sacar los gastos de la boda, que no serdn muchos, pero que siempre
pesarian a VVd., porque me parece que no esta muy abundante de dinero, si alguno queda, se

153



obligara ese paseante en corte a dejarlo en mi poder sin opcion a sacarlo, al tres por ciento;
esto lo hago por prudencia, para que no lo malgaste.

-Conforme, -contestd D. Perfecto.

-No serd4 mucho, porque el convento y sus posesiones me cuestan mas de tres millones en
papel.

-iEs dado, sefior, -exclamé el alcalde-, es quemado!...

-Mejor para Vds., -respondio el nabab-, yo no quiero ganar en él, quiero el bien de mi hija,
y mirar por sus intereses. Su hijo de Vd. firmara la carta de dote, recibos, cuentas de tutela,
etc., segun hemos convenido.

-Mi hijo firmara como en un barbecho lo que usted le ponga delante.

-Todo esto, primo Perfecto, queda por ahora en el mayor secreto entre Vd. y yo, -dijo D.
Roque.

-jJesus! ¢ Y por qué? -exclamé el alcalde que se estaba deshaciendo por participarle todo lo
ocurrido a su regafiona mitad, y hacerle palpar triunfantemente dos cosas: la una, que si no
hubiese sido por su obsequiosa hospitalidad, no hubiese reconocido el obsequiado en el
obsequioso, su legitimo y auténtico primo hermano; la segunda, que si los cuartus del tiu
Bartulumé no se hubiesen invertido en dar una brillante educacién a su primogénito, no
hubiese Don Roque, seducido por sus méritos exteriores y morales, pensado en elegirlo por
yerno-: ¢por qué quiere usted que calle? -torno a preguntar al futuro consuegro.

-Porque asi lo exijo, -contestd éste-, y si Vd. no me promete el mayor sigilo hasta que yo
disponga, no hay nada de lo dicho.

-Bien, bien, se hara como Vd. quiera.

-Mi chica estéd un poco mala, mas de quejumbres y manias que de otra cosa; una de ellas es
que le sienta mal Cadiz, y quisiera estar en Sevilla; pero es porque tiene all& un hijo de Job, un
perdulario con buenas agallas, que queria meter sus ufias en mi caja:jja, ja, ja, ja! Buen chasco
se lleva el danzante. Dicen los médicos que la saque de Cédiz; la traeré, pues, aqui a casa de
Vd. para que se mejore, que eso sera tan luego como se le quite ese sin fundo de la cabeza. Si
algo se dijese ahora de casorio, y dando tambiéen la maldita casualidad que su hijo de usted es
maés feo que un voto a Dios, tendriamos soponcios, convulsiones, desmayos, en fin todos los
melindres y achaques que heredd de su madre. Aqui se esparcira y se mejorara, y al fin se
encarifiara con ese redicho e inflado hijo de Vd.; horroroso es, pero en fin, a falta de pan
buenas son tortas, y aqui no hay otro. Las mujeres son de los que tienen al lado, al revés de
los hombres. Que la asista ese D. Juan de Dios o el diablo que almorzé ahi. Tanto sabra, por
poco que sepa, como los otros. Un sentido llevo gastado, primo, en sus visitas y en la botica;
maldito si la mejoran. Es verdad también, que para curarse es preciso querer curarse, y hay
mujeres que no quieren curarse, y gozan en jaropearse y en tener la cara mas larga que la
noche de Navidad. Pero en fin, aqui le ird bien, siempre que no la contemplen Vds.
demasiado; le gusta el campo. Por de contado pagareé el pupilaje.
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-jQue disparate! -exclamo D. Perfecto, que como hemos dicho, no era interesado, con esa
espontanea cortesia y garbosidad tan indigena en el pueblo de Espafa.

-Cuentas son cuentas, sefior primo, y no se trata de que tu que no puedes me lleves a
cuestas, -respondid el amable ricacho-. No sera suma crecida porque la chica apenas come,
pero de valdivia no... y si no, no hay nada de lo dicho. Sefior alcalde, Roque la Piedra no
recibe favores de nadie; sépalo usted. Digale Vd. a ese mata sanos que si cuida bien a la chica
le pagaré a peseta las visitas.

-Don Juan de Dios, -afirmo el alcalde-, no repara en el mas o menos precio de las visitas
para asistir bien a sus enfermos.

-Vaya, preciso es venir a este rincon, -exclamo don Roqgue-, para encontrar esa ave Fénix
médica.

Entre las gentes ordinarias y groseras es un rasgo caracteristico el tirarle rudas coces a los
médicos, sea dicho de paso.

-Descuide Vd., -dijo el alcalde-, que desde ahora la miro como a mi hija, y nada la faltara
ni echara de menos.

-Desde ahora también, -afiadié D. Roque-, puede usted comprar e ir renovando para ellos
alguna casa que vendan barata, y sacar para esto los materiales del convento. Pdngale Vd. las
losas de la iglesia en el patio. Hagale Vd. a la cocina el fogon y fregaderos con los azulejos de
los claustros; a las mujeres les gustan esas menudencias y aseos. jAh! Se me olvidaba, que
tenga la casa su pedacillo de jardin. Le gustan las flores a la chica.

-jJestis! Mas que sea un huerto, -contesté al alcalde alborozado-; aqui vale poco el terreno.
iEs Vd. un buen padre, primo, en todo piensal

Los primos se separaron contentisimos el uno del otro.

Don Roque estaba muy satisfecho y vanaglorioso con la fama que habia adquirido de buen
pariente y buen padre, que se ocupaba hasta minuciosamente de lo que podia ser ventajoso y
agradable a su hija, y muy persuadido €l mismo de merecer ese elogio; y no es él solo; hay
muchos en este mundo que son perversamente malos, sin tener la conciencia de serlo.

Héablase mucho de la conciencia, sin tener presente que la conciencia supone un
conocimiento o un instinto de lo bueno, y por desgracia hay seres tales, en quienes falta lo
primero y no existe lo segundo. La religion ensefia lo uno e inspira lo otro; cuando se desoye
su voz, se pierde la conciencia, esa ultima ancora de salvacion, ese ultimo reflejo del sol de
justicia.

Los primos volvieron de su paseo radiantes de alegria, como dos hogueras de sarmientos;
jya se vel Ambos a dos acababan de plantear el mejor negocio de su vida, uno en provecho de
su hijo, otro en provecho de su bolsillo.

En su acceso de franqueza, D. Rogue divulgo el destino que pensaba dar al convento, y se
dio a conocer a Tiburcia como su cercano pariente: pero don Perfecto, quedé grandemente
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chasqueado al notar que esta gloriosa nueva no parecio causar el mas minimo placer a su
consorte. La gallega que, como sabemos, veia harto més alld de sus narices, y a la que se le
daba un bledo del oropel, conocié desde luego, que en esta clase de relaciones, suele costarle
caro el honor al que lo recibe, y no le sirve de provecho ninguno; de suerte que sélo vio por
consecuencia de estos estrechos lazos, una contribucion extraordinaria de hospedaje sobre su
corral y despensa, que la inclind algun tanto a las ideas de su hijo sobre la disolucion de las
familias, por lo cual dijo a su marido cuando don Roque se hubo ido.

-Primu, primu, el primu lu serds tu, si te metes a llenarles la barrija cada vez que vengan a
ver su conventu. Non me deju lus cuartus mi tiu Bartulumé para les dar de cumer a tus
primus; es verdad.

La noticia del destino que pensaba dar su propietario al convento, se divulgd pronto por el
lugar, y llegé a los oidos del comandante del fuerte de San Cristobal, D. Modesto, el que entro
aterrado por ella en casa de su patrona la maestra de amiga, conocida en el lugar con el
sobrenombre de Rosa Mistica. Yacia esta en cama con una leve indisposicion.

Al ver su patrona la cara descomunalmente larga de D. Modesto, su mechoncito de pelo
caido y lacio, sus ojos mas amortiguados que nunca, se incorporé en la cama apoyandose
sobre su codo, y sujetando con la otra mano sus primorosas ropas de cama contra su garganta,
cuidando no estropear los faralaes de su almilla; «y bien, le dijo, (qué va a hacer ese
usurpador profano? ;Va a rehabilitar la iglesia y traer un capellan?»

-No, Rosita, no, -contestd suspirando el comandante.

-¢Pues qué van a hacer? D. Modesto, responda Vd. por Dios, que estoy sobre ascuas. ¢Que
van a hacer de ese santo palacio?

-Una fabrica, Rosita, -contesto en voz casi ininteligible D. Modesto.
-jJestis me valga! -exclamo Rosita-, juna fabrica del templo del Sefior! ;Y de que?
-De fosforos, -respondié D. Modesto con apagada voz.

Rosita lanzd un grito lastimero, se dejé caer sobre sus almohadas, y su indisposicion se
agravo instantaneamente malignandose su calentura.

Capitulo XXVI

Después que D. Roque trajo su hija a Villamar y la dejo instalada en casa de su pariente,
con la agradable perspectiva de que mejoraria de salud, se estableceria all casandose con su
primo el interesante Tiburcio, y que seria muy feliz, cosas todas que le parecian sencillas y
seguras consecuencias unas de otras, quiso darse la satisfaccion el sibarita de disfrutar por su
cuenta. Libre ya de todo cuidado en punto a su hija, esa poquita cosa, como él la llamaba, a la
que habia hallado una colocacion proporcionada al aprecio en que la tenia; duefio unico y
absoluto de millén y medio de duros, encumbrado por estos entre las notabilidades de la
aristocracia financiera, satisfechos sus afanes penso en satisfacer sus deseos.
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Mas antes de pasar adelante, tenemos aca que satisfacer tu curiosidad, lector de las
Batuecas, que se ha despertado con las palabras de que nos hemos valido. Lector, ti eres muy
pregunton; te advertimos que preguntar es de mal tono.

¢No sabes, lector de las méas remotas Batuecas, que en el siglo de las luces todos nacen
sabiendo, que en su vida preguntan los hijos del diez y nueve, sino en que dia estamos hoy?
Van a creer que tienes mas de cincuenta afios y que naciste en el siglo pasado.

Otra cosa vamos a hacerte presente, amigo lector.

Un autor francés ha dicho: «Las preguntas demuestran los alcances o extension del
entendimiento, y las respuestas su agudeza.» Ten, pues, presente que las tuyas no demuestran
la mas minima extension, y no quieras comprometernos a que se diga lo propio de nuestras
respuestas en punto a agudeza.

La primera pregunta fue ¢qué era notabilidad? Y ya te lo hemos explicado una vez; pero es
preciso, ya lo vemos, cuchara de bayeta.

Es notabilidad una palabra con muchas letras y poco sentido; equivale a un titulo
honorifico sin emolumentos ni obligaciones. Es la categoria del ab libitum, puesto que para
obtener ese dictado basta que tu vecino diga: hagote notabilidad, a la manera que otro decia a
lo que comia: h&gote pichones. La notabilidad tiene tamafios muy variados, las hay tamarias
como panderetas y tamafias como plazas de toros. Es una distincion que indica una
importancia incalificada, a la manera que indica una persona las voces fulano, mengano, o
zutano.

En cuanto a la otra pregunta sobre lo que queria decir aristocracia financiera, estos son
otros cantares. TU creias que la aristocracia era nobleza, y que esa andaba como las lechuzas,
huyendo de las luces del siglo que la quieren mal, en las altas torres y ruinas de sus castillos.
Lector, si tal crees, abusas de los privilegios de tus Batuecas. La nobleza hoy dia no tiene
nada de lechuza, se muere por las luces, no lo bastan las bujias, quiere las del gas, como en las
calles, como en los cafés.

Direte, pues, lo que es hoy aristocracia, y no contesto a mas preguntas. Aunque el
preferido, no eres nuestro solo lector: hay algunos otros, y al fin se van a impacientar con
tanta leccion que te damos, nos van a llamar maestro ciruela, y esto es denigrante para un
autor. La aristocracia tiene la vida dura. Por mas que la han derribado, la han herido y sacado
su mejor sangre sus enemigos, no murid. Vinieron varias notabilidades a las que no parecid
mal, y la cortaron a pedazos llevandose cada uno su parte. La aristocracia como el pélipo,
vivio en cada una de sus partes. El talento cargo con la cabeza. La politica con las manos. El
dinero con los pies: a sus primitivos poseedores les quedo el tronco. Hay, pues (ve contando
lector y no mires asi con la boca abierta como si te estuviese contando un cuento fantastico de
Hoffman) una, la existencia de la nobleza Ilamada sangre azul (ya ha tomado varios tintes);
como es solo el tronco del cuerpo, ni piensa, ni obra, ni anda, pero conserva el corazén y
siente.

Hay la del talento, (dos), la cabeza, pensadora, desdefiosa, vanay... calva.
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Hay la de la politica (y van tres), las manos, activas en guerra la derecha con la izquierda;
empufiando la espada y la pluma, tocando el compas al cual ha de bailar el mundo que quiera
que no.

Hay la del dinero (y son cuatro) los pies, firmes y pesados, pisando recio, tratando las
cosas con la punta o con el talon, al que cifie espuela de oro.

Las cuatro se saludan profundamente, se dan la mano, y no se pueden ver, se odian, se
envidian y desprecian.

¢ Te hemos desilusionado de las aristocracias? Pues vamos a ver si te reconciliamos con
ella hablandote de otra, de la verdadera, sin la cual todas las otras no son nada. Esta es la del
alma. Esta la tienen o no los que forman parte de las otras aristocracias, y la tienen también
los que no pertenecen a ellas, puesto que es una gracia de Dios en la naturaleza humana, como
lo son las flores en la fisica. Se halla cual ellas en los campos y en los palacios; cual ellas,
tiene en estos mas bellos colores y mas brillo, en los campos aun mas perfume y mas
sencillez. Esta aristocracia se ignora a si misma como la inocencia. Pasa con su blanca tdnica
de amianto entre el fuego de bajas y malas pasiones, ilesa. Es pura como los aires de altas
sierras, acoge a los simples de espiritu como el caudaloso rio a los arroyuelos de aguas puras
y cristalinas. El entendimiento la comprende, admira e imita, pero genuina sélo existe en el
alma. Tiene cuatro cualidades que forman con ella una misma esencia, y son la delicadeza, la
generosidad, la franqueza y el aprecio: le son por tanto lo més opuesto, la groseria, la avaricia,
la falsia y el desprecio.

Es, pues, como has visto, lector, la aristocracia hoy dia, un aderezo con que se engalana la
sociedad, compuesto de perlas, que no todas son de numero y de brillantes pulidos y por pulir.

A D. Roque, pues, le parecio bien dignarse hacer participar al blasén de sus talegas, y a los
pergaminos de sus letras de cambio. Esta acendrada satisfaccion se la concedia a si mismo en
su refinado egoismo, cuando lo habia sacado de quicio sola la idea de que su pobre hija,
pudiese desear para su felicidad una cosa analoga.

No habia podido D. Roque tratar tanto y de tan cerca a aquella hermosa mujer, la
Marquesa, sin que sintiese despertar en él... ;qué diremos? Seria profanar la palabra amor si la
aplicasemos a los sentimientos que semejante hombre pudiese abrigar. Era una especie de
seduccion profunda que ejercia la belleza sobre las sensaciones de un hombre poco gastado,
puesto que D. Roque nunca habia mirado con buenos o0jos sino a los pesos duros; era una
seduccion no menos poderosa la que arrastraba a su amor propio y vanidad, que eran
excesivos, la idea de poder decir de aquella noble, elegante y distinguida sefiora mi mujer, con
lo que se habria llenado la boca, lo mismo que cuando hablando de su caudal, decia mis
millones, y era por dltimo la influencia magnética, el iman irresistible que tiene lo superior
sobre lo inferior, al que es inutil combatir; superioridad que se niega de boca y se confiesa de
hecho, rio que arrastra sin valerse de mas medios que de su propia corriente.

A pesar del alto aprecio y reverendo culto que tenia al dinero, y parecerle al inflado nabab,
que el hombre que se presentaba poseedor de millon y medio de duros, debia necesariamente
ser un César para toda mujer nacida y por nacer, habia algo que no definia, que zumbaba
indistintamente como una mosca importuna alrededor de su acostumbrada osadia, y le
infundia algo parecido a desconfianza. No era esto por cierto hijo de la delicadeza inseparable
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del verdadero amor, la cual hace timido a un rey cerca de una pastora; era la conciencia, que
por cima de su prosopopeya Yy sin que pudiese ahogar su graye voz el sonoro sonido de sus
talegas, le murmuraba que habia una inmensa distancia entre la mas alta superioridad moral y
la més baja inferioridad, la que no deja de existir, aunque el mundo y las circunstancias la
aproximen. Ello es que D. Roque, como hombre prudente que era, habia reforzado su plan de
ataque, con alguna artilleria de reserva que debia abrir brecha en la sitiada plaza, si no se
apresuraba a recibir en palmas al que queria hacerse su duefio. Se habia dicho alla en sus
adentros: «¢y si no quisiese? jLas mujeres son tan raras, tan caprichosas! Si se hace la
remilgada, le haremos la forzosa.» Débese advertir que D. Roque habia estipulado en su
infame contrato, al prestar el dinero a la Marquesa, que cada afio cumplido, ambos
contrayentes quedaban en libertad de rescindir o renovar el contrato segun les conviniese,
diciendo con aparente consideracion a la Marquesa, que ponia esa clausula en favor de ella,
porgue pudiéndose casar su hija de un dia a otro, podia convenir a su marido libertar el caudal
cuanto antes. El primer afio habia transcurrido y el plazo primero iba a cumplir en breve.

-Bien venido, D. Roque, -dijo la Marquesa al millonario al verlo entrar una mafana en su
cuarto, ocultando habilmente la repulsa que le inspiraba su grosero y vulgar acreedor-, ;desde
cuando ha llegado usted? ;Y Lagrimas? ;Coémo esté la pobre nifia?

-iOh! Mucho mejor. Efectivamente, Cadiz no le sentaba, la he llevado al campo y le va a
las mil maravillas, esta muy contenta, muy distraida; tiene alla un primo, y creo no tardaremos
en comer dulces de bodas.

-jCuanto lo celebro, y cuénto se va a alegrar Reina si es cosa del gusto de ella'y del de Vd.!
Es un angelito esa nifia, pero muy delicada, la debéis cuidar mucho, D. Rogue.

-Es claro, asi se hace, madama. ¢Pero Vd. cdmo esta? Cada dia mas hermosa; es Vd. obra
de romanos.

La Marquesa se sonrio al oir este grosero y chabacano cumplido, y notar el airecito jaque
de D. Roque al hacerlo. La sonrisa de burla y de supremo desdén de la Marquesa, fue
interpretada en otro sentido por D. Roque, que creyd equivalia a un atento pase Vd. adelante
al primer golpecito dado a la puerta.

Don Roque nunca habia hablado el elevado y delicado lenguaje del amor culto y
apasionado, es claro que tampoco habia enamorado, voz perfectamente adecuada para los que
miran al amor como una cosa, un pasatiempo, un oficio. jHan hecho de un verbo reciproco,
un verbo activo! ;Qué es enamorar? Antes el leal obsequiaba, el vil seducia, parece que el
enamorar es el justo medio, jprogresos! jAdelantos!

Don Roque, pues, no habia ni paseado por ese jardin, ni andado por ese huerto de Cupido,
y unia en estas materias lo infecundo a lo inexperto; asi era que la Marquesa se hallaba frente
de un especie de monstruo, insensible, torpe, sin gracia y material. Si se hubiese podido dar
cuenta de su situacion, situacién que no sospechaba siquiera, la hubiese hallado analoga a la
de Androémeda, amenazada por la Quimera.

-Acabo de hacer mi balance por ciertas circunstancias que me obligaron a ello antes de
venir aqui, -dijo D. Roque, echando mano a este argumento como para poner la cuestion que
se iba a tratar bajo su exacto punto de vista-. ;Sabe Vd. lo que tengo?

-¢Como quiere Vd. que lo sepa, D. Roque?
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-Treinta milloncitos a toca teja.

La Marquesa, que no entendia una palabra de negocios, al oir hablar de balances se habia
estremecido, pues debiendo en estos dias cumplir el afio del contrato, habia temido viniese D.
Roque, como lo habia hecho otras veces, a hablarle de apuros y de falta de metalico, cosa que
hubiese podido llevarlo a necesitar del dinero que le tenia dado; asi fue que al oir a Don
Roque respiro, y dijo complacida y con un aire de satisfaccion que clavdé mas a D. Roque en
lo habil de su estrategia:

-Sea muy enhorabuena.

-¢No le parezco a Vd. un buen novio? -pregunto el nabab, que pensé que el mejor modo y
el mas corto de entrar, no era el de llamar a la puerta sino el echarla abajo.

-iDe los pocos! -contestd la Marquesa chancera, por creer que la pregunta lo era.
-¢Encontraria yo media naranja? -siguié preguntando con risita satisfecha el nabab.
-Jesus, -respondio riéndose de la pregunta la Marquesa-, cuantas Vd. quisiera.

-No quiero mas que una; pero esa una ha de ser tal que valga por muchas; bocato di
cardinali. Roque la Piedra, sefiora mia, puede y quiere picar alto. Si tiene buena suerte, tiene
también buen gusto, y sintiéndose como remozado por Su empresa amorosa, y COMO
traspuesto a sus tiempos buenos de gastador, -afiadié con ojos saltoncitos-: la prenda que a mi
me conchabe, ha de tener tres pares de tacones, la sal por castigo y la gracia de sobra; ha de
ser entre lo bueno lo mejor, y de lo fino la flor y la nata, asi como Vd., Marquesa, Vd. que
vale su peso en oro.

Fue tal la sorpresa de la Marquesa al oir estas palabras, que mejor se denominaria
asombro, que se quedo inerte con los ojos desmesuradamente abiertos, y aquella mujer de
réplica tan pronta y aguda, no hallé que contestar bajo el peso del tedio, del asco, del desvio y
de la indignacion.

-iHe! ¢Qué le parece a Vd.? -afadio D. Roque satisfecho del efecto que producia, y
acercando su silla-; Esto no estaba escrito en sus libros.

Cuantos sentimientos de dignidad y de orgullo, de decoro y vanidad, de delicadeza y
soberbia se encerraban en el alma de la Marquesa, hicieron erupcion como un volcan, y sus
rojas llamas subieron a su rostro, que se puso encendido como una hoguera.

-iA esto me he expuesto! -murmurd con amargura entre sus apretados dientes.

Don Roque, ni era bastante delicado para atribuir el carmin que cubria el rostro de la
Marquesa al pudor mujeril que puede producirlo, el recibir inesperadamente y a quemarropa
semejante declaracion, ni menos podia comprender ni sospechar lo causase la indignacion de
un ser elevado, al sentirse rebajar por un ser despreciable a su nivel; asi fue que, con toda la
ceguera de la presuncion, atribuyé este visible arrebato al efecto de una agradable sorpresa,
afiadié envalentonado:
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-Eso y mucho mas se merece esa persona.

A la purpura que habia cubierto el rostro de la Marquesa sucedid instantaneamente una
palidez, que con la blancura y frialdad del alabastro la hizo semejante a la estatua de un
sepulcro.

-iQué callada estd Vd.! -dijo D. Roque al ver a la Marquesa erguirse y enmudecer;
jesquival jEsquival... Tiene Vd. fama. Pero hay ocasiones en que se despliegan esos
labiecitos, y para tener contento a un enganchado se dice siquiera: si.

-O se dice no, -repuso la Marquesa con calma, vuelta en si de su primera sacudida.

-¢Qué no? -dijo D. Roque inclinando la cabeza hacia adelante, y frunciendo las cejas sobre
Sus 0jos estaticos.

La Marquesa no contesto.

Viendo este silencio, exclamé indignado el Creso:

-iQue no! ¢ Y por qué?

-Basta el no, no es necesario el por qué, -respondid la Marquesa.

-Es que lo exijo, -dijo con necia y grosera exigencia D. Roque.

-Exigid vuestro dinero, -respondio altiva la Marquesa-, que es a lo que tenéis derecho.

-Es lo que haré, -contestd con concentrada ira el ricacho.

-Esta bien, -dijo la Marquesa con calma, haciendo con la cabeza una sefial de asentimiento.

Don Roque cogid el sombrero, pero apenas estuvo cerca de la puerta, cuando el interés del
hombre de negocios un momento eclipsado por el despecho del pretendiente, volvié con todo
el poder de la naturaleza y de la costumbre. D. Roque se volvio el hombre viejo. Considero
que lo que solo habia tenido por un espantajo para la Marquesa, el disolver su contrato podria
en efecto verificarse si en ello se empefiaba su deudora, que podria hallar dinero con las
mismas condiciones que él lo habia dado, lo que caso de verificarse seria para él el mayor de
los chascos.

No solo tenia perfectamente colocado en este negocio D. Roque su dinero, sino que por
motivos largos e indtiles de detallar, y ligados con la muerte ab intestato de su compadre, no
deseaba D. Roque que sonasen para nada esos treinta mil duros. Por consiguiente mas
vivamente interesado en cosas de dinero que no en cosas de amor propio y de sentimientos,

Don Roque retrocedid en obras, palabras y pensamientos; se volvié a sentar y dijo con aire
proteccional a la Marquesa:
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-VVamos, sefiora, por eso no hemos de refiir; yo quiero ser generoso y pagar bien por mal.
Al fin ha tenido Vd. aqui a mi chica, que no era mala plepa, quiero mostrarme agradecido y
pagarle el favor, quédese Vd. con el dinero, que en ello tengo gusto.

-Le agradezco a Vd. el favor sin admitirlo, -respondié en tono grave y decidido la
Marquesa.

-¢Y por que, sefiora? -pregunt6 D. Roque, en cuyos ojos volvieron a chispear la colera 'y el
despecho.

-Sefior D. Roque, -contestd la Marquesa con altivez-, no estoy acostumbrada a dar cuenta
del por qué de mis acciones.

-Le suplico a \d., Marquesa, no me desaire, -dijo el avaro inclindndose, no ante la noble y
bella figura de aquella imponente sefiora, pero ante el temor del perjuicio de sus intereses.

-Basta, sefior D. Roque, -repuso la Marquesa-, siento decirle a VVd. que tengo una cita a la
que no puedo faltar.

Capitulo XXVII
Carta de Lagrimas a Reina
VILLAMAR, 15 SETIEMBRE 1848.

«Aqui me ha traido mi padre, querida Reina, por ver si mejora mi salud, puesto que en
Céadiz me he empeorado por dias. Algo me he aliviado, y asi podré escribirte aunque sea cada
dia cuatro renglones. De esta suerte mi carta serd un mosaico, pero te probaré que todos los
dias pienso en ti. Empezaré por decirte que, si tu escribes tus cartas con la buena intencion de
hacerme reir, yo sin tener la misma, pues solo quisiera hacerte llorar mi ausencia como yo
lloro la vuestra, lo voy a lograr con la mia diciéndote que Tiburcio Civico, ese Tiburcio de
que tanto te reias, es mi primo.

»Estoy, pues, aqui en casa de mi tio, que es el alcalde y albéitar de Villamar, y aunque son
como puedes pensar, tanto €l como su mujer, que es una basta gallega, gentes muy ordinarias,
son tan buenisimos, tan honrados, me cuidan tanto, que desde que sali del convento y me
ausenté de tu lado, no he estado mejor. Quisieran alegrarme y distraerme: pero ;cOmo es
posible alegrarme y distraerme en la ausencia de cuanto se ama? A eso me diras, Reina mia,
como en tu carta, que el olvido es un balsamo, y el recuerdo un corrosivo; también la salud es
un balsamo y la enfermedad un corrosivo, y no esta en nuestro poder ni darnos la salud, ni
darnos el olvido. Preglntaselo a él, y veras como dice eso mismo; td hablas asi, Reina mia,
porgue no sabes aun lo que es el querer...

»Ayer he dado un largo paseo en borrico porque todos se empefiaron en ello. Me llevaron a
una altura donde esta una capilla en la que estd un Sefior muy hermoso, que caido y con su
cruz sobre el hombro tan sublime ejemplo nos da. jCon qué fervor, Reina mia, recé postrada a
sus pies por mi madre, por ti y por él!
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»Fue tanto, que cuando me levantaron, noté que no habia rezado por mi. Lo senti, porque
queria haberle pedido a ese Sefior, que tan milagroso es, que me diese, segin fuese su
voluntad, la muerte o la vida, puesto que como estoy, ni vivo ni muero, que no es Vivir
padecer tanto, en mi cuerpo con mis males y en mi alma con la ausencia. Pero, Reina, la
muerte da horror, digan lo que quieran en su favor los que no la han visto de cerca. Haber
muerto es dulce, pero el morir terrible. jPensar que yaceremos frios e inertes! jQué todo
cuanto vive huirad de nosotros, todo menos la horrorosa corrupcion que nos devorard poco a
poco! El cementerio que esta ahi cerca, es bonito y tan tranquilo y risuefio, como si en él
descansasen solo justos. Cubre alli la tierra sus muertos como un tapete de flores. Simpatiza
conmigo la idea de que la naturaleza las produzca sobre los sepulcros: pero me choca que las
planten los hombres. No es la voluntad de un mortal la que debe cubrir una tumba de flores,
como no debe profanar ciertos dolores con consuelos; uno y otro debe de ser obra de Dios por
medio de la naturaleza y del tiempo: las flores sobre los sepulcros y el consuelo en los
corazones...

»Mi primo Tiburcio me da lastima; esta desesperado aqui; Ilama este pueblo, que es tan
bonito, un detestable villorrio; lo ha acabado de exasperar el que sus padres miren como una
suerte para él e insistan en que se ponga a la cabeza de una gran fabrica de fésforos que mi
padre va a establecer aqui; pero Tiburcio dice, que no es ese un puesto adecuado para él, y
que le degrada, jcomo si el trabajo degradara a nadie! El orgullo y la vanidad tienen
trastornada la cabeza a mi pobre primo, que por lo deméas me parece un buen muchacho...

»Hay aqui un excelente médico que me cuida con esmero, también un comandante tan
bueno y complaciente que me acomparia siempre que salgo. Ayer fue el paseo a un fuerte que
mandaba; pero que se ha caido. Me gustan las ruinas, cuando no las profanan y las respetan,
dejandolas a ellas buscar su mejor posicion para descansar, y escribirse con yedra su epitafio;
aunque repruebes los recuerdos. Reina, ellos son la yedra de una felicidad arruinada. A la
vuelta vimos ponerse el sol en la mar. D. Juan de Dios, el médico, me hizo observar el
magnifico espectaculo que ofrecia. Por mi parte, siempre la puesta del sol me ha dado tristeza;
me parece al desaparecer, el grano de arena que cae en el gran reloj que tiene en su mano el
tiempo; pero verlo ponerse en la mar me horroriza porque me parece un gran naufragio, y sus
ultimos palidos rayos, un agonizante clamor por socorro...

»Te he dicho que este pueblo es bonito sin tener pretensiones de serlo; es un grupo de
casas bajas rodeadas a la iglesia que descuella grave, y parece con su paz y su silencio un
rebafo de fieles arrodillados al rededor de una cruz. Cerca hay un soberbio convento que ha
comprado mi padre. ¢No te suena extrafio al oido eso de comprar un convento como una vara
de pafio? No he querido ir a verlo porque me daria mucha tristeza entrar en él. jSilencio hosco
en las bdvedas en que sonaban himnos y preces al Sefior! jQué dolor ver el tabernaculo en
donde se entrond la Majestad, llenando de respeto, de amor y de consuelo los corazones,
vacio y frio, esparcir desconsuelo y asombro! Prefiero ir al convento de Santa Ana; alli los
cantos de las monjas, las flores, el incienso, las luces, los rezos de los fieles, todo consuela al
corazon y redobla nuestro fervor, como en coro y acompafiada se levanta la voz més firme y
confiada. ¢Quieres creer que Tiburcio me hace burla por eso, y dice que so6lo se va a la iglesia
por curiosidad o fanatismo? Al ver mi asombro me dijo me lo ensefaria impreso. Alguna vez
creo que ese muchacho que siempre esta ocioso y no hace sino rabiar, va a volverse loco.

»Hemos ido algunos dias ha, a la playa donde tan asperamente vienen las aguas del mar a
amargar la arena. Hay sitios en que se agolpan rocas como soldados que opusiese la tierra a la
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invasion del mar. Compadécenme estas rocas oscuras, mustias y taciturnas, por verlas
destinadas al incesante combate, con las olas, que Dios les ha impuesto. Unas se alzan
erguidas y las desafian; otras se acuestan indolentes o cansadas, dejandolas pasar sobre ellas,
arrancandolas algun girdn de sus pliegues, que queda en sus concavidades trasparente, manso,
tranquilo como sino fuese parte de aquel furioso elemento. Trajéronme las nifias de mi tia
conchitas y caracolitos de varios colores, y también estrellitas de la mar. Son muy bonitas,
¢las has visto? Mi tio dice que es una planta, y D. Juan de Dios, que es un polipo; pero los
niflos dicen son estrellas del cielo que caen en el mar y se apagan.

»Cantan:
»La estrellita de la mar,

apagadita en la arena,
se cayo del cielo
y murio de pena.

»Y yo por mi creo que tienen razon.

»Hallé un hueso; lo habia arrojado la mar a la playa como un despojo. Me figuré que
podria ser un hueso de mi madre, y me puso esta idea tan mala que me tuvieron que traer a
casa, y he estado mala més aun de lo acostumbrado estos Ultimos dias. Pero hice que se
enterrase en tierra santa ese pobre hueso que la mar arroja y la tierra rehusa; y fue en la playa
que se enterro; la Iglesia ha hecho tierra santa para los ahogados, las playas a las que los
pobres cadaveres vienen a pedir sepultura. jA donde no extiende esta Santa Madre su mano
para amparo y consuelo de sus hijos!

»Desde esta Gltima salida sigo peor, Reina mia, y no puedo salir. Mi pobre tia me
acomparia cuanto se lo permiten sus quehaceres; me cuenta las pesadumbres que le ha dado su
hijo Tiburcio. No ha sido la menor el haber abandonado a una linda y excelente muchacha de
aqui con quien estaba tratado de casarse; se querian desde nifios y la dejo. ;Comprendes td
eso, Reina? ¢(Comprendes que el corazon se desprenda de un carifio como un arbol de una
fruta pasada? Crei que era el carifio el arbol mismo que echaba cada dia mas profundas raices
en el corazon. Ella ha entrado de pupila en el convento de aqui; y si vieras con que desprecio
habla Tiburcio de las monjas y de los conventos; voy creyendo que ademas de mala cabeza y
malas ideas, tiene malas entrafias.

»Como nada puedo ni me dejan hacer me siento a la ventana a mirar las nubes, que son tan
bonitas, que pasan sobre nosotros tan calladas, y que los hombres no notan por tanto mirar al
suelo. Algunas veces cuando estan altas y diadfanas, me parecen angeles que extienden sus alas
de plata sobre el azul del cielo. Otras veces, cuando las veo llegar ligeras, pararse sobre mi
cabeza y echar a correr, se me figura que me dicen como td me decias cuando nifia: Ven ¢;a
qué no me coges? Todo recuerda las personas que se aman, Reina. El corazén en la ausencia
es un reloj de repeticion, al que nunca falta cuerda. Cuando vuelan las nubes rapidas y ligeras
hacia Sevilla como el humo de un pebetero, quisiera poder rellenarlas de flores para que
Iloviesen sobre ti, y cada una te besara por mi tu frente y tus manos.

»...Ya, Reina mia, han empezado a venir las nubes negras como presentimientos que
tuviese el cielo de tempestad. Estas primeras nubes se me figuran bandadas de calladas grullas
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que van lejos, lejos, a buscar otro cielo. Pero van tristes porque se ausentan.jLa ausencia,
Reina! La ausencia que parece un mal tan pequefio y es un dolor tan grande, tan profundo y
que creo la palabra a Dios, que es la mas triste de cuantas existen, y que mas que en los labios
de los vivos tiene su lugar sobre los marmoles de los sepulcros...

»...Ya hemos tenido temporales, Reina, ya el viento levant6 su poderosa voz; esa voz que
aulla y amenaza, ya yo me deshago en mi angustia y agito en mi calentura. ;Qué querra el
viento, Reina? ;Qué le ha hecho la tierra que tanto la castiga? ¢Qué dice su pavorosa voz?
iPues algo dice! (Es acaso el alma de algin otro globo terrestre que ha muerto y le pide
preces a éste? ¢(Es el despecho de lo que no es nada y quiere ser algo? ¢En qué estriba su
fuerza, y con qué boca brama? ;Por quée prefiere la triste noche, y por qué persigue a las
pobres nubes que destroza y hace llorar? Cuando lo oigo, Reina, jcomo va subiendo mi
agitacion y mi angustia! Es mi alma entonces como el barco que hace el temporal agonizar
sobre las olas del mar. jPobres, pobres de los que en la mar se hallan! ;Y es acaso un consuelo
hallarse uno en seguridad? No, no. Es parecida entonces la tranquilidad a un crimen contra la
humanidad; si durmiese sentiria remordimientos. Todos deberian en esos casos reunirse, velar
y levantar a Dios su corazon y sus manos para implorarlo en favor de los que peligran, y Dios
diria; todos son mis hijos, puesto que todos son hermanos. jOh, Dios mio! jDios mio! jEnvia
el rocio a las plantas y la caridad a los corazones! Danos el pan de cada dia, y perdona como
perdonamos.

»...Al volver a leer lo que te escribi ayer bajo la impresion del temporal, conozco que doy
lugar a que ti me rifias y la alegre Flora me embrome. Me parece oirla asegurar como otras
veces hacia, que el vibrar tristemente al soplo del viento, sélo pegaba a las arpas eolias y no a
las nifias bonitas, y que lo mistico solo en la letania pega a la rosa, que en el siglo no se puede
vestir de monja, llevar la espina en la frente como santa Rita, sino en el corazon y cubierta
con un mofo. Dile a esa alegre y festiva Flora, que en el corazon llevo una espina, y ojala
fuese la de santa Rita y que hago porque lo sea. Como estoy tan sola, desde que me aparté de
todos Vds. y no me dejan ocuparme en nada, no puedo hacer otra cosa que pensar y sentir.

»Mucho ha llovido estos dias. Ha sido a consecuencia de las rogativas que se hicieron.
iQué misericordia de Dios! jOh Reina! jQué fervor y qué gratitud rebosaba en todos los
corazones!... Solo el de ese desgraciado Tiburcio quedé frio y seco como lo estaba el suelo.
¢No es portentoso, Reina, cdmo en nuestra época en que escasean los milagros, porque
escasea la fe, se ve de continuo repetido el de enviar Dios el agua cuando se hacen rogativas?
Y eso es, Reina, porque en ella pedimos, lo que Dios nos ensefio a pedirle, el pan nuestro de
cada dia.

»Ya el tiempo ha sentado, las nubes se han levantado y pasan tranquilas y calladas sobre la
tierra sin rozarse con ella; jquién pudiera imitarlas! Pues hoy, Reina, me oprime una angustia
terrible; habia notado que las nifias de mi tia, que recién llegada aqui siempre estaban a mi
lado, no venian ahora jamas a mi cuarto, porque lo crei hijo de la inconstancia natural de su
edad. Pero ayer que era viernes me trajo la mas pequefia un ramo de romero, y me dijo:
«Toma, Lagrimas, estas matas de romero que florece todos los viernes te la traigo porque sé
que te gusta, y sin que lo vea mi madre, que nos ha prohibido que nos acerquemos a til»
Diciendo esto echo a correr.

»¢Sera por ventura contagioso mi mal, Reina? ;Empezara acaso la muerte a separarme en
vida de los vivos! ¢Seré perjudicial mi cercania? jOh! jReina, eso seria terrible! Si, si, cierto
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sera. Largo rato estuve llorando; pude hacerlo sin que nadie me preguntase por qué; mis
pobres tios tienen que atender a sus quehaceres y no pueden estar a mi lado. jOh, Reina, cuan
triste es la vida y cuén terrible la muertel... Siento tantos dolores en el pecho... en la cabeza...
pero siempre repito como hacia mi madre,

»Abradzome con los clavos

y me reclino en la cruz para que siempre me ampares
dulce Redentor Jesus...

LAGRIMAS.»

Flora a Lagrimas
«Mi amada Lagrimas:

»Reina estd un poco indispuesta y me encarga escribirte en su nombre. Pero es el caso que
yo quiero hacerlo en el mio porque te quiero mucho, y porque soy comunicativa con las
personas que amo: ademas tengo muchas cosas que decirte. Creo que de lo que te diga podras
sacar algun fruto, y por eso he tomado la pluma, instrumento que odio. Todas cuantas existen
daria por una aguja, asi como todas las espadas, inclusa la famosa de Francisco | por un
abanico. Asi tuviese una varita de virtud para hacer ese trueque general; jqué paz no
gozariamos!

»Vengamos al caso. Fabian se fue; entrd en la vida activa como dice Genaro; en la positiva
como diria Marcial. Pas6 ese hijo de Apolo al servicio de Temis, como él decia, asegurando le
parecia muy vulgar después del de Flora. Solto las coronas de laurel por el bonete de doctor, y
la lira por las pesas de la justicia como el cajero de un refino. Nos dijimos adiés como dos
buenos nifios que han jugado juntos las horas de asueto, y que dejan los juegos sin llorar ni
rabiar para ir a la clase. Por consiguiente, no creas que voy a obsequiarte con una elegia; no,
no. La elegia es un sauce llorén que me gusta mucho a orilla del rio, pero que es extrafia a mi
pluma, que no sabe trazar un punto de admiracion, ese estandarte de las declamaciones;
recuso las lagrimas aunque las llame Fabian perlas del corazon, porque en este no quiero yo
sino brillantes y esmeraldas. No me gustan mas lagrimas que td. En corto tiempo se siguieron
tres graves eventos. Se fue Fabian, ese ruisefior de mi primavera, cumpli diez y ocho
carnavales, y lleg6 aqui un primo mio, tercero o cuarto, a quien ese parentesco parecié lejano,
y dese0 estrechasemos mas sus lazos. Si bien al pronto no correspondi a sus deseos, mi madre
lo hizo por mi muy tiernamente, diciendome de un modo espantosamente prosaico, que
teniendo docena y media de afios, numero respetable, era tiempo de pensar en marido y no en
versos. Como mi proveedor ya no podia proveerme sino de sentencias, no hallé muy
descabellada la de mi madre. Desengafiate, Lagrimas, la sabiduria esta en los labios de las
gentes de edad, como el buen vino en las uvas maduras; no hay mas aca ni mas alla: las uvitas
verdes no dan sino agraz para refrescar en las tardes de verano. No debemos nosotras, nifias
bonitas, considerar el amor como a un guia, y seguirlo a la manera de las corridas de caballos
que decia Fabian llaman los franceses carrera al campanario, proponiéndose en ellas llegar a
un término en linea recta saltando barreras, atravesando arroyos, atropellando obstaculos; eso

166



descompone, desfigura, quita la gracia suave y femenina, la frescura a la juventud, y da
talante de marimacho.

»El corazén de una joven debe ser, esclavo no, ddcil si. Un marido confia mas en un
corazén doécil que en uno emancipado, porque la mujer que sacudio el primer freno, bien
podria sacudir el segundo. Lo que agradecio el amante, culpalo en su fuero interno el marido;
lo pasado no es garantia para el porvenir, lo que hace perder a la mujer gran parte de su
prestigio, y no poca de sus derechos al respeto y confianza de su marido, y sobre todo tiene
que renunciar al santo lauro de que éste la presente de modelo a sus hijas, y la madre que no
pueda presentarse de modelo a sus hijas deberia desear el no tenerlas. Todo esto te lo digo, mi
suave y triste nifia, porque nuestras posiciones tienen cierta analogia, y quiero participarte mis
reflexiones y recomendarte mi ejemplo, no porque dude hagas como buena hija lo que he
hecho yo; si no porque quiero que lo hagas alegremente y de corazén. Si un sacrificio se hace
con el aire de una deplorada victima pierde su mérito moral como un regalo que se hace de
mala gana, asi es, que desde el dia que dije a mi primo que consentia en ser su compafiera, me
he apegado a él como a un deber, como a una esperanza, como a una felicidad, y dicen que lo
merece.

»Coronan los padres la penosa tarea de la crianza de sus hijas, llevada al cabo a costa de
tantos sacrificios, [352] estableciéndolas dignamente y asegurando su suerte ¢no es la méas
negra ingratitud arrebatarles esa corona, que ha de acabar y premiar su obra, y disponer en tan
corta edad de nosotras mismas, denegando a nuestros padres y despreciando su autoridad que
Dios, la naturaleza, la razén, la gratitud y nuestro propio corazon les dan sobre nosotras?
Ademaés, Lagrimas, cree que Dios premia toda buena accion; la senda &rida la siembra de
flores. jSi vieras cuanto gozo al ver la intima satisfaccion de mis padres, nacida de su carifio
hacia mi! Porque, hija mia, su presunto yerno, no sélo es un excelente sujeto, no s6lo me ama
con ternura, pero es también un brillante partido. De esta hecha, San Antonio, a quien mi
madre pedia para mi un buen marido, desbanca en su corazon a todos los deméas santos.
Quiero que tu estés contenta y feliz como yo, y por eso te he escrito esta epistola, que en
honor de la verdad merecia imprimirse. Abomino el egoismo, esa atroz alcancia que si
pudiese habia de recoger en su seno cerrado, todos los rayos del sol y todas las flores de la
tierra.

»Fabidn me aplicaba una frase de un autor francés, diciendo que cada uno de mis
pensamientos tenia una sonrisa; imitame, queridisima nifia mia, y no des lugar a que nos aflija
la idea de que cada uno de los tuyos tenga cual tu nombre Lagrimas.

»Tuya de corazon,

FLORA.» [353]

Respuesta de Lagrimas

«Queridisima Flora:
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»He recibido tu carta como recibe la humilde flor del valle el rocio que Dios la envia. jQué
buena eres en quererme y en acordarte de mi, td, que tienes tantos que te rodean, a quienes
querer y de quienes ocuparte!

»jDichosa t mil veces, a quienes manos amantes trazan su senda y hacen dulce su deber!
T, cual las nubes de primavera, tuviste una suave brisa para guiarlas en el azulado éter, pero
nubes hay abandonadas y solas que vagan a la ventura, y que no estan bastante altas para
preguntar a las estrellas cual es la senda que las lleva a su destino, ni bastante pegadas a la
tierra para recibir de ella consejos. Me diras quizas que la razon es un guia que no esta tan alta
como la inspiracion, ni tan baja como la experiencia; Flora, la razon quiere ser seguida, y sino
su poder es muy limitado.

»Me dices que te imite en tener pensamientos risuefios. jFlora, dile a la mar que brille
cuando el sol no se refleja en ella!

»Tus dias, Flora, pasan sin sufrimientos y tus noches son tranquilas. Mis dias, sin
exceptuar uno, son un continuo padecer; mis noches, si velo, las amarga la angustia, y si
duermo, la pesadilla. jOh, Flora! jCudn amarga es la pesadilla! Y en tanto que discurren los
hombres, ¢no han podido hallar un remedio para esa espantosa congoja del espiritu? ¢Te
acuerdas que Fabian nos dijo la manera que la definia un poeta inglés? No lo he olvidado:
«Tuve un suefio, dice, que no esta en las facultades del hombre decir lo que era este suefio;
ino vieron jamas los ojos de los hombres, los oidos de los hombres jamas oyeron, sus manos
jamas tocaron, sus sentidos no pueden concebir, ni sus palabras expresar lo que fue ese
suefio!» Asi, la pesadilla, cuando es horrible como las que me acongojan, debe de ser el
presentimiento o el terror anticipado de las angustias y horror de los condenados. Ahora bien,
Flora mia, dime ;qué puede la razén contra los poderosos latidos del corazén, el sudor que
bafa la frente, la agitacion y el asombro del que despierta de la pesadilla? ¢ Calmala el silencio
de la noche? ¢Sosiégala la tranquilidad de esas horas muertas? ¢EIl convencimiento de que la
causa es ilusoria?... No. Pues si nada puede la razon sobre las impresiones de las imagenes
que crea la fantasia ¢qué poder ha de tener sobre las impresiones de la realidad? Flora mia,
cada cual siente segun el poderoso instinto que Dios puso en su corazén: en vano quisieran
resistir a sus corrientes las aguas, la luz y los corazones; para unos fue su coriente una sonrisa,
para otros la tristeza. A unos dijo Dios sufrid, y a otros alegraos; y a todos, venid a mi.

»Sé feliz, Flora mia, sé feliz cual debe serlo aquella que fue criada por el Todopoderoso,
para probar a los mortales cuan faciles son las virtudes, y cuanto embellecen y hacen amables
a los que las practican, que asi hacen felices, cual las flores perfuman, a cuantos le rodean,
pues solo a ti entre las mujeres, como al naranjo entre los arboles, fue dado ostentar a un
tiempo sus puros y embalsamados azahares, y sus dulces y dorados frutos!

LAGRIMAS.» [356]

Capitulo XXV
SETIEMBRE, 1848.

En los dias que siguieron a la escena que hemos referido y tuvo lugar entre la Marquesa y
el millonario, not6 Reina a su madre muy preocupada. Vio entrar y salir en su gabinete

muchos hombres que le eran desconocidos, corredores, abogados y escribanos, pero la
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Marquesa guardaba silencio sobre esto, y Reina, triste es decirlo, contra el decoro virginal de
una joven, contra los dulces sentimientos de amor y gratitud filial, s6lo se ocupaba de su
pasion. En su egoismo de nifia mimada, todo lo posponia a su idolo por ser suyo. Dios puso
un fuerte iman en el corazén de la virgen a fin de darle fuerza para abandonar el techo paterno
y el regazo de su madre. Pero si la atraccion de este iman traspasa sus limites, si hace a las
virgenes frias para sus mas santos sentimientos, ingratas, disipadas, desatinadas, vergiienza
sobre él, pues salio de sus limites como un agudo y discordante chillido en la armonia
universal. Créanlo, persuadanse las jovenes, que aun mirando las cosas de tejas abajo, un
freno en los sentimientos y un velo sobre la cara, son un iman, un encanto que a lo fino y
delicado reune lo picante y seductor.

Asi fue que Reina nada traslucid, ni nada pregunto6 a su madre, contentandose con decirse a
si misma: «Cuando nada me dice, es que querra que yo ignore lo que le apura; si hace misterio
dejarla, que preguntar seria incomodarla.» jCuantas transigen asi con sus mas intimos
deberes, teniendo aun la insolencia de hacer pasar sus faltas como méritos!

La vispera del dia en que cumplia el contrato, la Marquesa habia citado a su amigo D.
Domingo de Osorio para una entrevista reservada.

Cuando éste entro, hallé a la Marquesa sentada delante de su mesa escribiendo.

-Marquesa, -dijo acercandose-, la republica se la llevé su padre; los que estaban rojos estan
muy amarillos. Enrique V estd en Marsella, y cuanta campana hay en Francia, repicando,
cuanto cafdn existe, haciendo salva. Ya, si eso no podia dejar de suceder; tras el caos la luz;
tras el desorden el orden; las calenturas, mientras mas violentas mas cortas. En Vigo, -dijo
acercandose y bajando la voz-, ha entrado un barco ruso con veinte mil fusiles y cien mil
rublos.

-Don Domingo, -dijo la Marquesa-, sin atender a sus noticias politicas, he deseado hablar a
Vd. para participarle dos cosas: la una es el casamiento de mi hija.

-¢De Reina? Y con quién, ;con el marqués de Navia?
-No, se casa con Genaro.
-iCon Genaro!

-Si. Este casamiento destruye todas mis esperanzas; pero esti apasionada a lo sumo de
Genaro, y decidida tarde o temprano a unirse a él. He hecho cuanto en mi mano ha estado
para impedir este enlace, como corresponde a una buena madre, que en el casamiento de una
hija no ve un capricho amoroso que satisfacer, sino su felicidad, su colocacion en el mundo y
el lugar que debe ocupar, el puesto y bienestar de los hijos que tengan; he hecho cuanto he
podido como tutora que mira el casamiento de su hija con toda la gravedad que se debe mirar,
cosa de que penden los destinos de sus descendientes, deseando equitativamente, que puesto
que su pupila lleva ventajas, las hubiese hallado proporcionadas. Todo cuanto he hecho para
disuadirla ha sido inatil; persuasion, autoridad, dulzura, rigor, todo se ha estrellado contra su
constante argumento, que sobre nada podia yo fundar una oposicion justa, puesto que Genaro
era completo; tiene en parte razon. Genaro es todo un caballero por su clase y su
comportamiento; es brillante, fino, distinguido, tiene una capacidad poco comdn, una
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conducta ejemplar; sera, un buen marido y un excelente y entendido administrador de los
bienes de su mujer. Asi sacrifico el mayor lustre a la mayor felicidad de mi hija, a quien por
desgracia mia no ensefié a ceder desde nifia, primera leccion que deben dar las madres a sus
hijas, ahogando asi la rebeldia en su germen.

-Acuérdese Vd. cuantas veces se lo aconsejé, -dijo D. Domingo, que habia quedado
dolorosamente sorprendido del casamiento de la nifia, que tanto queria-. Vaya, vaya, -afiadio-;
jvaya con Reina si es absolutal...

-Asi serd, -dijo sonriendo la Marquesa-, Reina, a su gusto de Vd. y en sus ideas.

-No me gusta, Marquesa, lo absoluto en la voluntad sino en el poder; y ese poder debe
existir, no en la mano muerta de una ley escrita, sino en una mano viva y fuerte, que es la que
puede hacerla cumplir, pues yace inerte en sus infolios.

-Vengamos al otro punto que anuncié a Vd., -prosiguio la Marquesa-. Mafiana cumple el
afio vencido del contrato que hice con D. Roque.

-Si, si, -repuso D. Domingo-, y como Reina no se ha casado, y con el casamiento que hace
no hay probabilidad alguna que lo quiera rescindir su marido, lo habrén Vds. renovado.

-No pienso hacerlo, D. Domingo.

-¢Qué no? -exclamo este sefior-; pues ¢qué piensa Vd. hacer?

-Pagar.

-iPagar! -dijo D. Domingo estupefacto-, jDios mio! -afiadié inquieto-, ¢va a quedarse D.
Roque con el cortijo?

-Eso quisiera ese soplado patan; pero no se miraré en ese espejo, no.

-¢Pues como va Vd. a pagar, Marquesa? -preguntd su anciano amigo-, ;donde va Vd. a
encontrar con tanta premura ese dinero?

-Aqui estd, -dijo la Marquesa, sacando dos letras a la vista, de su gaveta.
Don Domingo las tomé aténito y las paso por la vista.

-Esta es de cuatrocientos mil reales y del rico fabricante F***, este es el que paga a Vd. la
renta vitalicia, ¢y cdémo?

-La he enajenado, -respondi6 la Marquesa.

-jJesus! jJesus! jQué disparate, qué locural! -exclam6 D. Domingo poniéndose en ademan
desesperado las manos en la cabeza-; una renta de treinta mil reales una mujer que no tiene
cuarenta afios. jJesus! jSe ha arruinado VVd. como una ciega, como una nifia! Esas deudas que
eran del caudal de su hija ¢qué responsabilidad tenia Vd. a ellas? ;A qué sacrificarse asi sin
necesidad?
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-Don Domingo, ¢no es uno mismo lo mio y lo de mi hija?

-Se puede casar y no pensar asi su marido, y no reconocerle a Vd. ni el sacrificio ni la
deuda.

-Genaro no es capaz de eso, D. Domingo: pero aun dado caso que eso sucediese, me queda
mi viudedad con la que me sobra para mi vejez.

Don Domingo tomo¢ la letra y leyo: doscientos mil reales a B*** joyero.

-iSefiora! jSefiora! -exclamo desesperado-, ¢ha ido Vd. a vender sus magnificas alhajas,
joyas de familia que trajo de Lima su bisabuela evaluadas en mas un de millén? jY eso en
tristes doscientos mil reales!

-Ya he reservado un aderezo completo para Reina, -contesto la Marquesa.

-iDios mio! jDios mio! -decia D. Domingo, dando vueltas por el cuarto fuera de si-, jqué
destrozo! jQué ruina! ;Por qué no me habl6 Vd.? Si es que D. Roque exigia ese dinero no
habria faltado quien con tan ventajosas condiciones, como las que para si estipuld ese tirano,
hubiese dado la suma.

-iNo mas! jNo mas! -exclamé con expansién la Marquesa casi estremecida-. jOh! jNo
mas! Las deudas carcomen como un fuego la paz de la vida; rebajan la mas alta superioridad a
la esfera de la més baja inferioridad; ponen en la boca del valgo el desdén y en la del rico el
ultraje; y llevan razon en su soberbia, porque el noble que se endeuda pierde el derecho a
levantar la cabeza; es el galeote que arrastra al pie su cadena. El primer noble que se endeudd,
a no ser para servir a su rey y a su patria, fue el que derrumbd la primera almena del alto
castillo que edifico la nobleza como su emblema, la cual para conservar su gloria debe dar a
manos llenas y no saber lo que es tomar. ElI que puede pagar y no paga aun a costa de
sacrificios, transige con la honradez, dejando a su descendencia voluntariamente un mal
mortal que se hereda como la hetiquez. El que toma prestado con intencién de pagar, es como
el que peca con intencion de enmendarse. Son las deudas la polilla de las nobles casas y el
desdoro de sus blasones; jes la esclavitud de un alma elevada e independientel!... Es el azote
del que a falta de dignidad tiene orgullo como se tiene a falta de oro, cobre dorado. Todo esto,
D. Domingo, son lecciones de la experiencia, las deudas han amargado toda mi existencia, me
han hecho cometer bajezas poniendo buena cara a quien no debi ni recibir en mi presencia, jy
me han valido el primer insulto que he recibido en toda mi vidal... jOh! jYo dejaré a la hija de
mi alma su caudal desempefiado! No, no pasara ella lo que ha pasado su madre.

-Marquesa, -dijo D. Domingo, al notar la exaltacion y vehemencia con que ésta se
expresaba-; hablais bajo la influencia de un noble sentimiento, subido de punto quizas por
algun reciente disgusto que me ocultais; y aunque en el fondo de cuanto decis llevais razén,
exagerais... Considerad que puede a veces ser el préstamo un favor en quien lo hace, y un
beneficio para quien lo recibe.

-Niego el hecho, -prosiguié la Marquesa con creciente calor-, niego el hecho con alguna
rara excepcion. Hagase, D. Domingo, un codigo de honor que aprendan nuestros hijos y en el
gue sea ignominiosa la deuda, y se califique al usurero de infame vampiro cuyo contacto
horrorice como el del verdugo, y que ensefie a honrar al noble pobre que no pide a la par que
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al rico plebeyo que da!... Nivelados asi por sus virtudes se conseguira esa igualdad decantada
por la que claman inatilmente la soberbia y el orgullo, pues rico es el que no pide y noble es el
que da. Asi, D. Domingo, habra progreso; progreso en la senda que le trazo el Evangelio,
fuente primera y Unica de todo progreso moral.

Capitulo XXIX
OCTUBRE, 1848.

Mientras D. Roque hacia su viaje, y llevaba adelante sus planes, con poco éxito como
hemos visto; mientras Reina y Genaro se entregaban a su pasion, ella ciega con las dos
cegueras de la confianza y de la obstinacion, él alerta y exigente como la desconfianza;
mientras la Marquesa cansada y abatida por sus agitaciones, buscaba tranquilidad sacrificando
sus intereses materiales y sus planes de engrandecimiento y lustre de familia al bienestar y
deseos de su hija, Lagrimas sola, padeciendo, sin comunicacion con las personas que amaba,
puesto que Reina no habia contestado a la larga carta que a ratos le habia ido escribiendo,
decaia por dias; mas nunca se quejaba y siempre se la hallaba suave y callada como la flor que
se aja, inclina su cabeza y muere, regada por las amargas aguas de la mar, sin perder su
fragancia.

Entretanto sus padres se esforzaban en vano en convencer a Tiburcio que se pusiese a la
cabeza de la fabrica que establecia D. Roque en el convento. Tiburcio se negaba con
obstinacion, repitiendo por todo argumento que no habia nacido para fabricante, y
pronunciando la palabra fabricante con desprecio tal, que ni puede describirse ni imitarse; esa
palabra que indica una clase de hombres tan estimada y bien acogida en todas partes, tan
honrada con el aprecio publico, la consideracién de los gobiernos, y el respeto de tantos
pobres a quienes dan el pan: hombres que son las grandes arterias del cuerpo social, que
distribuyen la sangre a los vasos y cuyo dominio y circulo de accién, cuando cae en justas y
benéficas manos, recuerda algo, en este siglo egoista y vertiginoso de independencia, el
paternal predominio de los patriarcas en sus tribus.

No pudiendo de manera alguna D. Perfecto convencer a su hijo, desesperado y sin saber
qué hacer, determind, como ultimo recurso y medio infalible, participarle a Tiburcio las miras
de su tio sobre su casamiento con su prima, a pesar del secreto prometido. Pero jcudl seria el
asombro y la desesperacion del pobre padre, cuando al pintar a su hijo el bello porvenir, del
que la fabrica era solo la aurora, vio a éste recibir esta declaracién con el mismo desprecio
que la anterior, asegurando a su padre con su acostumbrada decision y aire de superioridad
que no se casaria con una nifia fanatica, enferma, y medio maniatica, ni aun sin la condicion
que se le ponia de ser fabricante y vegetar en un despreciable villorrio! El padre quiso insistir,
pero su hijo le contestdé de una manera tan acerba y despreciativa, con tal ironia insultante,
que el pobre alcalde, aunque tarde, empezo a conocer el disparate que habia hecho en haber
desoido las buenas, aunque toscamente expresadas razones de su mujer; al ver que por fruto
de todos sus sacrificios y desvelos, lo que habia logrado era haber hecho a su hijo
desgraciado, rebelde, altivo y sin més ciencia que la de despreciar.

El desprecio, como se ve hoy dia, no se ha conocido jamas. Era una cosa grave reservada a
vilipendiar con ella cosas infames y bajas; hoy dia se ha generalizado como el uso del azlcar.
Conociose en otros tiempos descollar el orgullo en los grandes y magnates, que autorizaba (si
bien no disculpaba) la fuerza y el poder en enérgicas manos: época personificada en el Goetz
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de Berchlingen de Gothe, ese héroe de la edad media llamado el de la mano de hierro, porque
habiendo perdido la una se servia de otra de este metal con la misma facilidad que con la
suya.

Se ha visto en siglos mas ocultos el desden que motivaba (si bien no disculpaba) el lustre,
la elegancia, la encumbrada nobleza y sefiorio, y se vio al embajador de Espafia, duque de
Osuna, en la corte de Isabel de Inglaterra desdefiar el recoger las perlas que se iban todas
desprendiendo de su magnifico vestido que estaba todo cubierto de ellas.

Se vio al Marqués de Villena desdefiar el volver a habitar su palacio en el que se habia
hospedado un traidor a su patria, el condestable de Borbdn, y pegarle fuego; y se vio un Tous
de Mansalve desdefiar en presencia de la ideal Reina Isabel la Catdlica, la sangre real, si era
bastarda. Pero la era en que debia brillar el desprecio con todo su grosero insulto, era en la de
la igualdad y de las luces. El orgullo para entronizarse necesitaba fuerza, el desdén lustre, el
desprecio no necesitaba nada; ni apoyo, ni base; al contrario, mientras mas de abajo parte,
mas arrogante se alza, mas crece y mas frondoso estd; es planta que medra bien en suelo bajo,
no necesita ese descendiente bastardo del orgullo y del desdén, ni base, ni fuerza, ni apoyo, ni
lustre, se basta a si mismo. Se halla este compuesto de envidia e insolencia, en las gentes
soeces de primera calidad; sale de los colegios anti-jesuiticos en todo su auge. Lo primero que
hace es poner en la boca de sus secuaces la critica. jOh! La critica, esa, esa es su fuerza y
lustre. jOh! La critica es su sello genuino, su ciencia infusa; asi es, que en tiempos de
oscurantismo nacian los nifios torpes e ignorantes; al despuntar las luces nacieron sabiendo
como es de publica notoriedad por un conocido adagio; pero al llegar las luces a su apogeo,
ioh maravilla! jNacen los nifios criticando! jOh santo respeto! jAngel de la guarda de la
inocencia! Egida de todo lo noble y santo, hermano gemelo de la modestia, freno de la
ciencia, encanto de la juventud, ;donde te has ido que no se te encuentra ya en el mundo? Te
han echado de todas partes, hasta de tus mas sagrados e inviolables asilos, las manos impias
del desprecio. El triunfa, él influye, él manda en las destrozadas entrafias de la que se llamo la
culta Europa.

La pobre Lagrimas, viendo que no recibia contestacion, escribio poco después a Reina.

Lagrimas a Reina

«jNo me escribes, Reina mia! Nada sé de ti ni de nadie. jCuan sola estoy! Pero cuanto mas
sola estoy mas cerca siéntome de Dios, y ahora comprendo los solitarios de la Tebaida. Si hay
soledad para el corazon no la hay para el alma; elevar el corazon hasta el alma, esto han hecho
los santos; los poetas sélo han elevado los instintos materiales a los sentimientos del corazén.
Algunos sucesos tristes y terribles me hacen tomar la pluma para participarlos. Esta visto,
Reina mia, que he de agotar el caliz de la amargura hasta las heces.

»No sé ni como te podré escribir, pues ya conoceras por los renglones escritos lo trémulo
de mi pulso. Separa mi cuarto, que da a la calle, del de mis tios, un tabique provisional de
tablas, puesto ante el hueco por el que se comunican las dos habitaciones; esta mafiana oi que
disputaban y que alternaba en la disputa Tiburcio. Sea que me creyesen ausente y en el gran
corral donde suelo ir cuando puedo a coger unas matas, sea que mi oido se haya afinado
mucho, oia cuanto hablaban. Me quise levantar para ausentarme, cuando oi estas terribles
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palabras, dichas por Tiburcio: «No sefior, ni que Vd. se empefie, ni que se empefie el papelon
de su primo D. Roque, me caso con mi prima. EI hombre debe tener miras més elevadas que
las de ser rico; no quiero riquezas puesto que con ellas me condenan a vivir en este villorrio,
me rebajan a ser un vulgar y oscuro fabricante, me avasallan a casarme con una imbécil
fanatica, (jcalla!, le gritaban sus padres con angustia; pero Tiburcio prosiguio sin atenderles),
una muchacha enferma, hética pasada, y medio tocada.»

»Diciendo esto salié a pasos precipitados de la habitacion y de la casa. jReina! jReina!
jHética, tocada! jOh, Dios miol...

»No pude seguir escribiéndote el otro dia. Me encontraron desmayada en mi silla y me
trasladaron a la cama, en la que he permanecido algunos dias. En ellos ha ocurrido una
terribles desgracia a esta pobre familia. Habiendo su padre enviado a Tiburcio a Cadiz a tratar
con el mio sobre pormenores de las obras que se estan haciendo en el convento, y para traer
fondos, Tiburcio los ha cobrado y ha desaparecido con ellos.

»No puedo pintarte la afliccion de este honrado matrimonio que quiere pagar a mi padre,
pero a los que este ultimo sacrificio a que les obliga su hijo acaba de arruinar. Parte el corazon
el verlos y oirlos. jQuién fuera mi padre para no permitirles sacrificarse asi para cubrir el
desfalco de su hijo! Pero mi padre no se lo impedira. jQué ideas tan raras tiene sobre el dinero
mi padre! Le parece el cobrar cosa tan de conciencia, tan precisa y grave, como el pagar. La
madre de Tiburcio, cree que se ha ido a California; su padre que a Icaria con ese M. Cabet de
que siempre hablaba y de que se reian tanto Flora y Fabian. Pero D. Juan de Dios, que cree
conocer mejor a Tiburcio que sus padres, piensa que se habrd ido a reunir a los
revolucionarios de Paris. jOh Reina, eso seria terrible!

»Voy a escribir a ese padre que pensé en casarme con ese Tiburcio que me desprecia y
tiene por tocada, para pedirle no arruine a estos desgraciados que al fin son sus primos. Dios
sabe como llevara mi carta, y es seguro no la atenderd, pero debo hacerlo. La compasion
inactiva es un cuerpo sin alma. Es un deber gastar todas nuestras facultades en ver el modo de
proporcionar alivio a los que padecen aunque no lo logremos. Es un tributo debido a la
desgracia, es darle un balsamo a nuestro corazén y es complacer al &ngel de nuestra guarda,
que como decia la madre Socorro cuenta nuestros pasos y nuestras

LAGRIMAS.» [371]

Carta de Lagrimas a D. Roque
«Padre y sefior:

»Nunca he pedido a Vd. ningun favor, porque la bondad de VVd. no me ha dado ocasion a
ello, cuidando de mi como un buen padre; asi abrigo la esperanza que no me negara el
primero que le pido. Por Dios, sefior, no permita VVd. que mis pobres tios se arruinen para
pagarle a \Vd. el dinero que se ha llevado mi primo, y que estoy en mi satisfard a VVd. en su
dia. Tenga Vd. compasién de esta pobre familia, cuyo dolor me tiene partido el corazon.
¢Podra nunca proporcionarle a \VVd. el dinero un placer mayor que el de hacer bien?
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»Me han dicho, no sé si serd verdad, que algo heredé de mi madre; tome Vd. la cantidad
esa de lo mio, si es que algo tengo, y toda mi vida le agradeceré ese favor mas que ningun
otro que pudiese hacer a esta su amante y sumisa hija, que al poner esta suplica de su corazon
en sus manos, se las besa con respeto y carifio.

LAGRIMAS.»

Respuesta de D. Roque a Lagrimas

«Cuando las mocosas y las mujeres en general, se meten a hablar de negocios es a lo
sentimental y desbarran. ;Congue porque ese animal finchado ha hecho de su hijo un pillo lo
pagaria yo? (Yo me quedaria sin mis dos talegas, y él riendo? jVaya! Sepas td, que nada
sabes, que ningun deudor paga de buena gana; si eso fuese un motivo para no cobrar,
estdbamos frescos. (Me paga a mi ese alcalde de monterilla las medicinas y médico que
necesitas? ¢A que le pagaria yo los robos de su pillastre de hijo?

»¢Conque te han dicho que has heredado de tu madre, y la nifia cree poder disponer de lo
suyo? Sepas cuellisacada, que hasta los veinte y un afios no puedes disponer de un cuarto,
cuanto menos de talegas. El cuidado sera mio de impedirte hagas desatinos semejantes al que
has intentado, lo que sera efecto de alguno de esos delirios, ciertos o fingidos, con los que a
todos nos tienes cansada la paciencia. Ves de mejorarte, pues en breves dias ira por ti tu
padre.

ROQUE LA PIEDRA.»
Capitulo XXX
OCTUBRE, 20.

El mismo dia en que Lagrimas enviaba su Ultima carta a Reina, recibio la siguiente:

Reina a Lagrimas

«Mi querida Lagrimas: como te quiero tanto, no puedo dejar de escribirte, aunque, mi
madre ha refiido con tu padre; éste deberd haberse portado muy mal con ella para que tan
airada esté con él, y no quiera ni aun recibirlo. Creo, aunque no lo se, que el origen de esto ha
sido cosa de intereses, porque aunque tu padre toma todas las apariencias y prosopopeya de
un Alejandro el Grande, me parece le pega mejor por lo avaricioso y estitico la de un
Alejandro en pufio.

»Efectivamente me he reido al ver el gran premio de loteria que has sacado con el
parentesco del bello Tiburcio Civico. Ni pintiparada le venia mejor la colocacién de
elaborador de fosforos, a €l que es su modelo en hechura y cualidades; él que es fésforo hecho
hombre, estaba predestinado a propagar la especie; pero dile a su madre que le ponga una
chichonera por precaucion.
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»Pongo en tu noticia que Marcial ha sido elegido diputado. Veremos si regala al congreso
con algun axioma de su cufio. Pero hablando formal, muchos diputados como él deberia
haber, pues lleva a las cortes el exacto conocimiento de su provincia, buenas ideas y los
mejores deseos, independencia sin espiritu de oposicién a cosas ni hombres; no lleva ahijados,
y una sola ambicion... la de pronunciar un discurso. Escribio a Fabian una elegia y este dijo:

»Y patos y conejos,
escuchaban su pena desde lejos

»Fabian ha sido destinado a un mal pueblo; esta aburrido y quiere abandonar la carrera,
volverse a Madrid y escribir; pero Genaro, que sabe cuanto vale, y el brillante porvenir que le
esta destinado, lo anima a perseverar y a no abandonar una senda firme, honrosa y segura por
una resbaladiza y eventual.

»Flora esta perdida por un primo suyo, de un pueblo, el conde de Villafria, excelente
sujeto, de muy buena presencia y riquisimo. Fabian que lo ha sabido ha escrito a Genaro, que
apellido a Flora y a él dos colibries, que el uno ha hallado el caliz de un lirio en que posar,
pero que el otro, prisionero en una jaula, triste, solo, estd destinado como muchos canarios a
subir con el pico que solo quisiera cantar, el cubito en que tiene que beber.

»Mucho te sorprendera el que te diga que me caso; pero como tu padre ha dicho que
pronto comeremos los dulces de tu boda, no quiero que me digan ustedes, y ahora con mas
razén que antes, pues que predican con el ejemplo, que no sé ni querer ni decidirme, pero lo
que mas te sorprendera, es que sea el preferido y querido, Genaro, con el que tan mal me
Ilevaba.

»Esto es para él una compensacion cuando te pierde, y para mi una leccion, contenida en el
antiguo refran que prohibe se asegure que de esta agua no beberé. Mi madre ha consentido,
porque no todos pueden tener tan altas miras para sus hijos como Don Roque el millonario.
Mucho deseo por lo tanto saber quién es ese novio de que ha hablado tu padre, y espero me lo
escribirds cuanto antes.

«Genaro siempre te aprecia, asi como hago yo sinceramente y como a una hermana, y
esperamos que cuando puedas disponer de ti, nos vendras a hacer una visita, segura que en
ello tendremos ambos el mayor placer.

»Adios, cuidate mucho y sé todo lo feliz que desea lo seas tu mejor amiga.

REINA.»

Cuando Lagrimas hubo leido esta carta, dio un suspiro, cerré los 0jos y cay6 en uno de los
profundos desmayos que le solian acometer ahora con mas frecuencia.

Cuando volvio en si, se hall6 en cama rodeada por D. Juan de Dios, el alcalde y su mujer;
parecian los tres muy conmovidos. La pobre nifia dio un débil ay, al sentir ardorosos dolores
en las piernas y brazos, causados por la accion de fuertes sinapismos.
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-¢Otro tormento més, D. Juan de Dios? -pregunté esforzandose por sonreir.

-Es para tu bien, hija mia, -respondié la alcaldesa, que le habia tomado mucho carifio.
-Lo sé, -dijo la nifia-, gracias, -y volvid a cerrar los ojos.

La alcaldesa tom6 su mano y la hallo fria.

-iDon Juan de Dios, -exclamo alarmada-, se nos va!

-Y mas pronto de lo que yo pensé, -respondio éste; yo aguardaba la caida de la hoja, pero
esta flor caera antes que las hojas. Es preciso administrarla.

-jJesus! jJesus! -exclamo la alcaldesa poniéndose las manos en la cabeza y dando vueltas
por el cuarto, jpobre nifia! jPobre nifia mial

-¢Qué dice Vd., sefior? -exclamo el pobre alcalde que miraba a Lagrimas como el angel
intercesor para precaver su ruina.

-No hay que perder tiempo, -prosiguié D. Juan de Dios-, la debilidad es tal que podra
entrar en el delirio al que propende.

La alcaldesa sali6 azorada para mandar a avisar al cura; el alcalde consternado para
despachar un propio a D. Roque.

Cuando la alcaldesa volvid, le dijo el médico:

-Es preciso anunciarle la visita del cura para que no la sorprenda, y con muchas
precauciones, pues en el estado que esta, todo la conmueve mucho.

-Bien, bien, -respondio la buena mujer-, descanse usted, D. Juan de Dios.

Este salid, prometiendo volver en breve.,

De alli a poco hizo Lagrimas un movimiento.

-¢Duermes? -le pregunto la alcaldesa.

-Unas veces creo que si, y otras creo que no, -respondié la nifia con débil voz, pues hay
realidades que me parecen suefios, y suefios que me parecen realidades; no defino bien los
unos de los otros.

-Esto es el delirio que empieza, -dijo para si azorada la alcaldesa-, bien decia D. Juan de

Dios. Hija mia, -afiadio en voz alta-, todos somos mortales

-Es verdad, -respondié amodorrada por la calentura la enferma-, el haber muerto es dulce,
el morir terrible.
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-La muerte es preciso preverla, -prosiguio la alcaldesa, para que no nos coja desprevenidos
como herejes, sino preparados como cristianos.

-Si, si, verla venir... en el desierto del mar.... viene con el viento que adlla.... con el mar
que brama y pide su presa; jes espantoso! jLos elementos no tienen piedad! Son enemigos del
hombre que nada puede contra ellos, sino implorar la misericordia de Dios que los enfrena.

-Estar prevenido, -prosiguio la buena mujer-, es prepararse, que eso hace la buena muerte.

-Una buena muerte, -murmuraba en entrecortadas frases la enferma-, es el mayor favor de
Dios.

-Pues para eso, hija mia, es preciso ponerse en gracia y confesar.

-A bordo, no habia confesor, -decia la nifia-, pero en esos casos Dios es el confesor.
iBendito seal

-Cuando no se esta a bordo, hay el consuelo de poderlo llamar. ;Quieres que mandé por el
cura? -preguntd con su buena intencion y tosca manera la buena mujer.

-¢Pues qué, voy a morir? -exclamo saliendo bruscamente de su letargo y abriendo de par
en par sus negros 0jos la nifia, mientras un temblor nervioso, apoderandose de ella, agitaba su
exhausto cuerpo debajo de las ropas de la cama.

-No, no, puede que no, -dijo apurada la alcaldesa-; pero como te dije antes, todos somos
mortales.

-Sefior cura, ¢voy a morir? -pregunto con avida angustia la nifia al verlo entrar-, jJesus! Y
fatiga mucho el morir, sefior cura? ¢ No se me puede aliviar? ¢Y D. Juan de Dios?

La alcaldesa salié del cuarto hecha un mar de lagrimas.

iQué palabras, qué sentimientos mediaron entre el cura y la agitada moribunda, y sobre
todo, qué poder sobrehumano influyé! Todo catdlico lo sabe y lo adora; pero cuando el cura
salio del cuarto, la alcaldesa hall6 a Lagrimas tan suave como siempre, mas tranquila que
nunca, y expansiva como si la vida que se iba retirando de las extremidades de su cuerpo
refluyese toda a su corazon. Dioles las gracias a todos por lo que la habian cuidado; pidioles
perddn por si acaso les habia ofendido, y le dio a su tia una cadena de oro que siempre llevaba
al cuello con el retrato de su madre. Pidi6 una cajita con alhajas que tenia, saco de ella un
collar con un medallén de perlas en que estaba su propio retrato cuando nifia, lo saco del
medallon, hizo lo mismo con el de su madre, los mir6 ambos mucho tiempo mientras sus
labios recitaban una oracion, y por sus mejillas caian dos gruesas lagrimas, y pidiendo un
pafio himedo lo pasé por ellos hasta dejar el marfil en blanco, sin decir una sola palabra,
porgque en aquel corazon tan amante y abandonado de cuantos habia amado, y de cuantos
debieron amarlo, no habia hiel. Ningln rencor sentia contra Reina y Genaro, y sélo deseaba
su felicidad.

Asi ese angel dulce acariciaba la flecha que partia su corazon, al contrario de otros que
proclaman envenenadas saetas volantes que apenas han rasgufiado su epidermis.
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Pidi6 un tintero, y pudo, escribiendo en turbios caracteres trazar estos renglones:

-He recibido tu carta, Reina mia, y te escribo estas cuatro letras antes de morir para
desearos a ambos muchas felicidades. Fabian Ilamaba a las perlas lagrimas del corazon. Ahi te
envio ese collar para que alguna vez ellas te recuerden de mi. jAdiés! En el lecho de muerte
es cuando pega y es dulce esa palabra adios.

LAGRIMAS.»

-Decid a mi padre, -dijo cuando hubo acabado-, que deseo se le envie esa memoria a mi
amiga Reina Alocaz.

-Tu padre vendra pronto, -repuso el alcalde.

-Mi padre no vendrd, -objeté la nifia con naturalidad-, tiene mucho que hacer, y estd muy
lejos.

A la tarde fue administrada, acudiendo todo el devoto pueblo, y asistiendo postrado y
llorando a la unién de un angel y su Dios en la tierra.

Quedo enseguida tan sosegada, que la noche fue més tranquila que otras. Algunas veces
hablaba palabras sueltas como en suefios, pero no encerraban sentido, y se le oyé muchas
veces decir: jvoy, madre, voy! Cuando algun golpe de tos o un agudo dolor en el pecho la
hacia estremecerse oiasele repetir:

Abrazome con los clavos,

y me reclino en la Cruz,
para que siempre me ampares
iDulce Redentor Jesus!

Al siguiente dia llegé D. Roque en un vapor.

-iHija mia! -exclamo al entrar bruscamente en el cuarto-, ;quée es esto? Qué ¢tan mala
estds? Yo no quiero que te mueras; no, no, no moriras; y aunque fuese preciso traer al
protomedicato, y hacerle para que venga un puente de oro. No moriras, no.

-Déjeme Vd. morir, padre, y no lo sienta, -dijo su hija con esa tranquila y dulce
conformidad, no de valiente, sino de cristiano-. Dios que es tan bueno lo ha dispuesto asi para
quitarme de padecimientos. Estoy cansada, y la muerte es el descanso.

-iQué no lo sienta! jPues no lo he de sentir aunque te herede! Soy buen padre, quiero a mi
hija, no tengo a nadie sino a ti. {No ves lo solo que me quedo, y dices que no lo sienta?

-Padre, yo poco os acompafiaba, y asi crei no sentiriais mi muerte, pero ahora que veo 0s
aflige, siento morirme.
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-Mira, hija mia, -dijo D. Roque, que por primera vez en su vida sentia una pena de
corazén, cuanto podia sentir aquel corazén en su existencia de polipo-, mira, hija mia, ponte
mejor, y se haré cuanto desees; te llevare a Sevilla, que te sienta tan bien.

-Ya es tarde, padre.

-¢Y no he hecho cuanto he podido para aliviarte? -dijo el buen padre-, ;no te traje aqui?
¢No te he dado gusto en dejarte? ;No tenias confianza en ese D. Juan de Dios?

-Si, padre, si, -respondio la suave criatura-, se ha hecho cuanto se ha podido; pero naci
débil, y siempre vivi padeciendo, sobre todo, desde la catastrofe de la muerte de mi madre.

-Es verdad, es verdad, pero eso de verte morir, jtd mi sangre, tu tan joven, td que habias de
heredar tanto dinero! jEsto es un dolor! jPreciso es que me la curéis, D. Juan de Dios, preciso!
Y si no ¢para qué sirven vuestra ciencia y vuestros libros? No repare usted en medios ni en
costes, aqui estoy yo para salir a todo.

-Padre, -dijo en queda voz la nifia-, ¢qué puede el dinero contra la voluntad de Dios?

-El dinero sirve para todo, hija mia; pues qué ¢te habia yo de dejar morir asi? No; D. Juan
de Dios, disponed, discurrid, vamos, vamos, ;qué se hace?

-Consolad su espiritu y no lo agiteis, -dijo a media voz el facultativo a D. Roque-; sefior,
ya no hay remedio, y le quedan pocas horas de vida; no me habeis querido creer.

-iY como consolar su espiritu! -exclamo agitado Don Roque-, ¢qué quieres, hija mia? -
preguntd acercandose a la moribunda-, ¢deseas algo? Pide cuanto quieras; si necesario fuese
iria el vapor por ello a Cadiz.

-Si, sefior, -murmurd la pobre nifia-, os pediria un favor.

-Di, hija mia, di, -dijo D. Roque con un dolor real, pero seco y despechado.

-Quisiera enviar el collar de perlas y el medallon por memoria a Reina que se casa.

D. Roque hizo un movimiento de impaciencia causado a la vez por su avaricia y su encono
contra la Marquesa.

-Si no quereéis... -dijo con débil voz la pobre nifia.

-Si, hija, si, quiero lo que t0 quieras.

-Dios se lo pague a Vd., padre. Quisiera, -prosiguio después de tomar aliento la pobre
nifia-, que vendiese Vd. los zarcillos de brillantes de mi madre y le diese su importe a la pobre

Francisca para que no pida limosna.

-Se hard, -dijo D. Roque disimulando mal un movimiento de impaciencia.
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-Si os contraria... -murmuro Lagrimas.
-No, no, adelante.

-Vended la sortija que disteis a mi madre cuando os casasteis, y mandad con su importe a
clérigos pobres, decir misa por vuestra hija.

-Eso no, -dijo D. Roque, que sostenia a duras penas el papel de dadivoso-, esa sortija se la
di yo y debe volver a su duefio; pero pierde cuidado que se te hara un funeral que sonado sea.

-Eso no quiero yo, padre, -dijo la nifia agitdndose-, ni que se me vista de baile... ni que
pongan colorete... ni flores en las manos... quiero bajar a la tierra palida y triste... como vivi...
y como pone la muerte... y cruzadas mis manos... rogando a Dios... como lo hago al morir...
por ellos... por Vd.... y por mi...

La moribunda estaba tan agitada, que el facultativo se apresur6 a administrarle un
calmante.

-Otorgadle lo que desea, -murmuré éste al oido de D. Roque, que no sabia donde dar de
cabeza.

-Cuanto has dispuesto se hara, -dijo a su hija.
-Acercaos, padre, suplicé ésta con desfalleciente voz.
El padre acercdé su oido a los descoloridos labios de su hija.

-Mi dltima suplica, -murmuré ésta-, jpadre, padre, no la desecheis! Perdonad su deuda a
Tiburcio.

-Bien, -respondio el padre con el firme proposito de no hacerlo, porque para ese hombre no
habia nada sagrado, ni la ultima voluntad de un difunto.

La nifia entonces se quedo aletargada. Reind en el cuarto un hondo silencio, digno
precursor de la muerte. D. Roque, con los codos sobre las rodillas, ocultaba su rostro entre
sus manos, y sélo se movian sus labios para pronunciar de quedo alguna imprecacion. La
alcaldesa lloraba, el alcalde estaba anonadado, el cura oraba y el médico observaba la
aletargada nifia.

De repente una queda y débil voz interrumpi6 el silencio, cantando suavemente como un
arpa eoliana al soplo de la muerte:

Que les tengo perdonado,
ique es tan dulce perdonar!

Despedazaba el alma este infantil canto de cisne en aquella boca que iba a quedar muda
para siempre.
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-iMi hija canta! -exclamo D. Roque.

-Vuestra hija delira, -respondio el médico-; acercaos, sefior cura.
El cura se acerco y se puso a auxiliar a la moribunda.

-iHija mia! -exclamd D. Roque precipitandose hacia la cama.

Solo oy6 estas quedas palabras, con las que ese angel martir dio su alma a Dios, cual lo
hizo su madre.

Abrazome con los clavos,

y me reclino en la Cruz,
para que siempre me ampares
iDulce Redentor Jesus!

A los ocho dias se celebraron en Sevilla las lucidas bodas de las dos primas, la brillante y
hermosa Reina Alocaz y la linda y alegre Flora de Osorio.

A los ocho dias, D. Roque bullia mas que nunca en un caos de negocios, y deploraba el
perjuicio que algunos dias de ausencia le habian acarreado. EI mismo dia se veia en la playa
de Villamar, agitada y avivada por la recia brisa de la mar, una gran hoguera, en la que la
prudente alcaldesa, con previa autorizacion de D. Roque, quemaba la cama, los muebles, las
ropas de la pobre nifia, que murié hética. jNada quedo de ella ni aun la memoria!

FIN
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